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Csak akkor zavarjanak, ha a walesi herceg
keres — mondta Rezeda Kdazmér — Kridy Gyu-
la novelldjdban — a gazdasszonyénak, s felment
a padldsszobdjdba.

e

Kertész Imrét 2002 oktSberében a ,walesi
herceg” felkereste maganyos padldsszobdjaban.
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,Csak akkor adjiatok it a telefont, ha valaki
slirgésen azt akarja megtudakolni, hogy elfoga-
dom-e a Nobel-dfjat.” ,Ezt a hdzat is majd a No-
bel-dfjambél veszem meg.” Ezeket a fellengzss,
tréfas vagy siiletlen kijelentéseket sem lehet téb-
bé haszndlni, mint a lehetetlenség — de a lehetet-
len (csoda) bekévetkeztére vagyakozds — meta-
fordjat. Ugyan tovdbbra sem fenyeget semmiféle
dij (csoda) — de ez a lehetetleniil tavoli esemény
mégis annyira kozvetlen kozelségbe keriilt, hogy
még az én vonatkozdsomban is megsziintette a
Nobel-dijjal valé hiilyéskedés lehetségét. Hi-
szen a lehetetlen dthatolhatatlannak hitt burka
az érzékelhetd szomszédsdgomban pattant szét,
s itt, mellettem, zuhant ki beléle a csoda. Es ez,
ha csak egyszer is, és aligha megismétlédéen, de
most az tgynevezett valésdgban mégis megtor-
tént. Mégpedig olyasvalakivel, akit barati kézel-
ségbdl ismerek. Aki még tizennégy-tizenst éve,
amikor megismerkedtiink (6 annyi idés volt,
mint én most), még annyira sem volt (el)ismert
iré, mint — akkor — én. Azaz a magyar trsadal-
mi és szellemi létezés legkiilsé kérén is kiviil ke-
ringett, és most, kevéssel ezutén, a vildg szdma-
ra nemcsak hogy az egyik leg(el)ismertebb ma-
gyarrd, s minden bizonnyal a leg(el)ismertebb
magyar irévé viélt, de egy csapésra azzi a leg-
(el)ismertebb magyar iréva, aki Janus Panno-
nius 6ta valaha is alkotott.

Ha ez igaz, akkor minden megtérténhet. Még
az is, hogy ,az élet szép”.

a

Ha ez a fabula igaz, akkor mégis lehet valami
hitele az ,utols6kbdl lesznek az els6k” mondas-
nak, ,a szegény, legkisebb fid elnyerte a fele, s6t
az egész kirdlysdgot a szépséges kirdlykis-
asszony kezével egyetemben” végii meséknek,
vagy a torténetnek, mely igy fejezédik be: Az
Ur pedig jobban megdldd a Jiob életének végét, mint
kezdetét.”, s nemkiilénben lehet hinni, s taldn kell
is az fgéretnek, hogy: ,Ne félj, mert nem fogsz
szégyent vallani, ne szégyenkezz, mert nem lesz
okod piruldsra, mert ifjikorod elhagyatottsa-
génak szégyenét elfelejtheted és 6zvegykorod
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megaldzottsdgdra nem kell emlékezned tobbé.

A ,torténet szelleme”, vagy Isten, vagy az a
hatalom, igazsag, akinek/amelynek a ,térvényei
szerint kell éln1, akkor is ha nincs” (Kertész Im-
re: Gdlyanapld) — atszolag az északi orszdg tu-
dés akadémikusai déntésének médiumin ke-
resztiil — s6t magdnak Kertész Imrének a sze-
mélyén-médiuman keresztiil jelt adott.

g; ez a jel mindenkié, aki keresi vagy virja a
jelt, s kész a befogaddsédra, értelmezésére. Az
utolsékbél lesznek az elsék, a szegény fid elnye-
ri a kirdlysigot, ,, Es meghala Job jo vénségben és be-
telve az élettel.” Mert ha a vildg, az Auschwitzba
torkoll6 torténelmével, nem is ebben a narrati-
viban lakozik, de legaldbb a meséjében (kultu-
rdjiban, szellemében) mégis e nemlétezésben
létezd, tehdt a valésdgosnil erésebb talapzato-
kon nyugvé elbeszélés vdagyidban utazik, vagy dlmo-
dik — ott, abol mégts vildgosak a jé és a rossz hatdral.
, Fas megtértek és meglitidtok, hogy kiilonbség van az
lgaz &1 a gonosz kdzott, az lsten szolgdja kizitt, az ls-
ten szolgdja kozilt és akizill, aki nem szolgdlja
Ot...Es feltdmad nektek, akik félitek a nevemet, az
lgazsdg napja, és gydgyulds lesz az 9] szdrnyat alatt,
és kimentek és ugrdndoztok, mint a hizlalt tulkok.”

n

,Nem mese ez, gyermek."
De gen.
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2002. oktéber 9-én, tgy délutdn fél négy ko-
riil ért el Kertész Imre Nobel-dfjanak hire.
Frankfurtban, a kényvvéasdron, a Miilt ér Jovd
standjandl. Eppen a Miniscula nevii barcelonai
kiadé bijos képviselndjével targyaltam, aki lel-
kesedik Pap Karolyért, s annak Azarel cimii re-
gényét jovire kiadja — én ezen felbuzdulva ép-
pen lyukat beszéltem a hasaba, hogy minek vir-
ni a kényv fogadtatdsira, érdemes lenne mar
most belefogni egy Pap Karoly-novellaskatet
osszedllitdsdba, eldmunkdlataiba. Befutott hoz-
zdnk néhdny percre vendégségbe Dalos Gybrgy,
és egyszerre megcsdrrent a mobiltelefonja (gy-
16l6m a vilighél kizokkents, a viligba erésza-
kosan behatolé eszkdzt, hit még, ha idegen
nyelven kell koncentrdlnom egy szdmomra na-
gyon is fontos kérdésre — tilviligi baritomra,
Karira”, és az § posztumusz karrierjére). Ro-
vid, kapkodé beszéd utin Dalos Gyuri meg-
érintette a vallam:

— Ne haragudj, hogy megszakitalak: Kertész
Imre kapta az idet Nobel-dijat!

— Miért nem Pap Kdroly? — ez volt (magamban)
az elsé reakciom.

— Congratulation! — szélt beszélgetétarsam.
Zavartan megkﬁszﬁnve — igen tavolinak, vagy
inkdbb kézvetlen kozelinek érezve az illetékes-
séget —egy dal‘abig (mig 4t nem mentiink a kéz-
ponti magyar standra a hirtelen &sszerdntott
Fogad.‘isra, pezsgére, tidvézlbeszédekre) meg-
prébaltam gy tenni, mintha nem tértént volna
semmi; az én szerzém (h&sém) Pap Kiroly és
nem Kertész Imre! Teszem hédt a dolgom,
amiért idejsttem.

Miért nem Pap Karoly? — nyilallt belém szin-
te dntudatlanul, hiszen ennek még az esélye is ki
van zdrva. Ezt a dfjat csak él6 szerzének adjik,
noha bizonyos értelemben — erre persze nem
gondoltam akkor még — éppen Kertész Imre di-
jan keresztiil valamilyen médon Pap Karoly is
megkapta az (el)ismerést. Nem azért, mert & is
volt tdborban — ott is pusztult el, s nem oszthat-
ta meg a vildggal ama legigazibb iréi tapasztala-
tot, amelyet Kertész Imre hozott vissza, mentett
ki onnan, ahol & ottmaradt, jeltelen sirjdban
(egyébként szintén Buchenwaldban, ahol Ker-
tész felszabadult) —, hanem azért, mert aligha-
nem Kertészére hasonlithatott a tapasztalata —a
magyar irodalomban egyediil az 6vé —, mivel az
életmfivét (egyébként a magyar irodalomban
el6szor) & szintén sajat zsidé egzisztencidjira
alapozta, mégpedig arra, amely mér leszdamolt a

zsid6 szdmdra lehetséges nem zsidé szellemi lé-
tezés illiziéjaval, s ezért lehet — mert igazsdghbdl
és nem hazugsdgbél indult ki a nyelve, az igaza:
a miive — szintén konvertibilis, akdrcsak Kerté-
szé. (Hadrom éve foglalkozom vele, azé6ta Fél tu-
cat nyelvre adtam el a jogait, s mivel — nem vé-
letleniil — sikere az USA-ban kezdédétt, angol-
szdsz fogadtatdsa nemcsak Kertészre, de
Madraira is hajaz, a kritikdk a Singer testvérek,
Malamud, Philip Roth, Nabokov, s6t Bruno
Schulz és Franz Kafka mellett emlitik.) Es csak
mindezek utin hasitott belém - 6rok MTK-
drukkeri reflexszel (ezzel a metaforaval is baj
van az utébbi idékben): ,uzeqény magyarok ™!

.Szegény magyarok” — ezt a dijat vartdk, ezt
az igazoldst, legitiméciét, befogadést, az egyen-
l6vé iités gesztusdt. Amiéta ez a dfj létezik.
Azéta? Vagy inkdbb azéta, amiéta az irodalom,
a mds nyelvre leforditott, a mas nyelven hat,
mintat, trendet kirajzolé irodalom (mfivészet,
kultira) a fegyverekkel exportalt, kikévetelt
kultirdk nem éppen 6nkéntes tisztelete helyett
ilyen médon is hathat vagy hédithat (noha ko-
rantsem oly régen, s kordntsem olyan szazsza-
zalékos tisztdn és énkéntes alapon, mint ami-
lyennek ez tiinik), s amiéta mindennek a hordo-
z6 kﬁzege az a miivészet, amelyet nemzeti jel-
leggel lehet identifikdlni. Ez a kis nemzetek
nagy lehetdsége a ,visszavagdsra”, permanens
kisebbségi érzésiiket kompenzé.landé - ame]y
érzés végiil is, sajnos, kisebbé is teszi Sket; esak
azok tudnak nagyot alkotni niluk — Kertész Im-
re példdja is ezt mutatja —, akik nagysdgukat ép-
pen a nemzeti kultirabél torténs gyskeres ki-
szakittatds gyStrelmes szerencséjébsl nyerik.

Vagy még régebb 6ta, a miilt mé]ységes mé]_y
kitjdba veszett id6k 6ta kivantdk ezt az elisme-
rést? Amidta a Nyugat megélljt parancsolt a
portydzé hadaknak, s arra kényszeritette a ma-
gyarokat, hogy az § norméihoz, vallasdhoz, azo-
nossdgihoz, berendezkedéséhez igazodjanak, s
azéta ez a trendkévetd trauma a magyarsag egy
részének az idénkénti 6nként vallalt kiirtdsihoz
vezetett: prolongalt, sorssd, jellemmé homoge-
mzélt dngyilkossdghoz, mint azt Pap Karoly zse-
nidlisan felismerte Zudd sebek év binok cimi
esszéjében.

S most a lassan beérd, a )6 viselkedésért kija-
ré, igazodast honordlé gesztus helyett ezt a dijat
nemcsak hogy egy nem magyarnak — vagy tom-
pitsunk (maszatoljunk): nem a magyar térténe-
lemmel, kultirdval azonosulé frénak —, hanem
egy zsidénak adjdk (Fiist Mildn jeloltségét is
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nehéz volt kibekkelni.), rdaddsul egy olyan zsi-
dénak, akinek az életmiive egyetlen helység-
névbél absztrahilt (mert kiilonben leirhatatlan,
hasonlithatatlan) fogalom kéré siirithets: Auwsch-
witzhoz. A rettenetes mészarszékhez, ahol a
Szent Istvian-1 1d6k é6ta szintén elkévetsdott,
nem néhény évszazad, de nél‘le’tny hénap alatt a
csak a nyugati trendre —a kereszténységre — 4t~
z6kkenés sordn véghezvitt tomeg(on)gyilkos-
sag, ame]y a torténészi becslések szerint a sza-
bad magyarok harmadinak a legyilkoliséhoz
vezetett (noha kevésbé szimottevd, de szintén
német segitséggel egyébként). Gyilkossig vagy
dngyilkossdg? Mennyiben igaz a mar hozzafér-
hetetleniil elakn4sitott kérdés, hogy az Ausch-
witzban (e nevet a holokauszt szimbélumaként
hasznélom) elpusztitott 600 000 zsidé magyar
volt-e, az 8 vorstalansdguk megérokitsjével, Ker-
tész Imrével egyetemben? A magyar-zsidé vi-
szonyban, térténetben mar a kezdetektsl fogva
meg nem beszélt, a holokauszt utin pedig ki
nem beszélt probléma ez, noha ez az alapja a vi-
szonynak és a r&iépﬁh torténelem-hdznak,
amelyrél a holokausztban kideriilt, hogy nem
astak igazi alapot neki. Akar gyilkossdg, akar

6ngyilkossdg volt az auschwitzi tett, most Ker-
tész Imre — kiilfsldi sikereken, kiilfsldi presser
group munka nyomdn elért — dfja ezt a miltat,
ha dgy tetszik, sorsot vagy magyar sorstalanadgot
koppintja a magyar orra! Raadasul kdviilrdl, sét
épp azok részérdl, akik ebbe az 6ngyilkossdgba
— kényszerrel vagy csibitdssal — a magyarokat
~megvezették”, és amibsl sem igy, sem gy nem
lehet(ett) ,j6l kijonni”. A becsiilettel kiérdemelt,
Jkiviselkedett”, a Nyugathoz, vagy Eurépa ke-
beléhez valé felemeltetés helyett ezt a rettentd
emléket djra a képiikbe vdgs, djra a mélybe
vissza taszit6-alacsonyité pofont kell elszenved-
niitk. Még ezt is.

Es ehhez a pofonhoz — ha meg akarnak ma-
radni a kulturdlt Nyugat-kévetésben, az emi-
nens tanuléi stitusban, amelyben méir annyi
energia fekszik, s amely taldn az ,igazi Nobel-
dijat” is meghozza egyszer, ha az mir nem is
lesz az a dij, az az elsé, felszabadité elismerés —
nemhogy pékerarcot, hanem még j6 kedvet, fel-
szabadult lelkesedést is kell alakoskodni. S csak
ama tébb évszdzados Szent Istvan-i (6n)puszti-
téasban elvétve megmaradt, mocsarakban, Ingo-
vényokban bujkalé szabad legényeknek, magu-
kat dtmentett simanok reinkarnacidinak — akik
az eurépai, kulturdlt viselkedés kotelezetisége
alél fel vannak mentve — mondhatjik ki, hogy
ez nem az & dijuk, nem az & reprezentéiciéjuk.

Kertész Imre nem magyar? Kertész Imrét nem
tartja a magyar nép, vagy talin kevésbé fennkilten: a
magyar kg‘izﬁ‘n.f{q nm_qyarmzk.’

Arra, hogy Kertész Imre magit magyarnak
tartand, nincs adat. Ha az frdsai szdmitanak (a
nyilatkozat az egy masik — kollektiv — mfaj),
akkor csak ennek az ellenkezéjére idézhets pél-
da. Noha Magyarorszigon frta meg mf{ivét, ma-
gvar nyelven, mert az egyetlenegy — oly féltén
Srzdtt-védett — élményét, a vildgrdél valé félfede-
zését, az egyetlen valamit, ami az auschwitzi
apokalipszis utdn &t életben tartotta, ha oly
gyenge szdlacskdn keresztiil is, de ehhez a vi-
lighoz kétstte (nemesak fré kollégdi, a miivei-
ken til haldluk médjaval is a ,holokauszt kultd-
rdjat" megalapozé irék sora: Tadeusz Borowski,
Jean Améry, Paul Celan, Primo Levi, de névte-
len emberek témege lett ngyilkos az ott szer-
zett élmények hatdsdra), csakhogy ez a fizikai, s
nyelvi tény 6nmagéban képezi-e a hovatarto-
zdst szellemi és kulturdlis és lelki értelemben?
Kiilonssen abban az esetben, ha ezt a belsé
emigriciét Kertész Imre — nem politikai okbél,
hanem mélyebb — egzisztencidlis kényszer vagy
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vonzalom okén véilasztotta: mégpedig abbél a
nemzetek feletti identitasbél, amely 6t Ausch-
witzban jellte meg és jelslte ki — mint az
Auschwitzban szerezhetd tapasztalatok kréni-
késat. Ugyanis tapasztalatat csak magyar nyel-
ven tudta megirni, s ezért csak magyar nyelvte-
rilleten latott reményt kényve (elsd) kiaddsara,
pontosabban: csak onnan juttathaﬂa el wegyet-
len tulajdonat”, Auschwitzban megformalt vi-
ligképét az univerzialitdisba. Nemcsak esszéi-
ben, a Gdlyanaplé feljegyzéseiben, A kudarc '56-
os jelenetében mondja ki kereken és félreérthe-
tetleniil ezt a hova(nem)tartozast, de mar maga-
ban a Sorstalansdgban is — az Auschwitz-vildgot
a maga vilagtorténetiségének dimenziéiban be-
mutaté miiben, ahol a magyarsdghoz valé viszo-
nya mint az elbeszélés kerete jelenik meg. (Per-
d6nté a magyar katondnak az Auschwitzba tar-
t6 marhavagon lakéitél t6rténd biicsiizdsa — ez
a leitmotiv, amelyet Ember Maria is szinte azo-
nos szavakkal i1déz fel a Haytitkanyarban, de
szdmtalan visszaemlékezés szérél széra, képrél
képre és érzésrél érzésre hasonléan irja le a ma-
gyar zsidé térténetnek ezt az egyszerre fizikai
és szellemi végét jelent§ mementéjit —, valamint
a regény vége felé az a jelenet, amelyben a Fel-
vidékrdl szadrmazé sorstirs nem akar magyarul
megszdélalni, mert szégyelli, hogy kéze lenne a
magyarsidghoz, s az elbeszélés hése — Koves, aki
nem alteregéja az frénak, hanem helytsl, id6tsl
megszabaditott szellemi szubsztancidja — be-
leegyezden igazat ad neki.) S ugyanez a kulcsa
valészinfileg annak az itéletnek is, hogy az a ko-
z6nség, amely ezt az igazsdgot elviselni, meglat-
ni, megvitatni, feldolgozni nem kivénta: a felej-
tés 6hajdban végre testvéri 6lelésben Gsszeforrt
(asszimildns hagyomdnyait a holokausztban
torténtektdl zavartatni nem hagyé, a maga 6n-
feladdsdval az ongyilkossigban készséges part-
ner) tilélé zsidésdg (pontosabban a zsidé szar-
mazdsiak) és a felel6sséggel, az emlék (emléke-
zetben tartdsinak) felelGsségével szembesiilni
nem kividné magyarsdg ezt az attit{idét nem fo-
gadhatta el, s nem is fogadta el magyarnak. Itt
nem iires, s Nobel-dij-kévets szavakra gondo-
lok. (S kiilsnésen azokéra nem, akik most meg-
réjdk a magyar népet, amiért nem dolgozta fel a
holokausztot, de hogy magukat hové soroljdk,
az rejtély, mert ezt a szembenézést kordbbi, s
valésziniileg ezutdni életilkben sem gyakorol-
ték, illetve fogjdk gyakorolni — ez az elhatarolé-
dé mozdulat erre sommas bizonyiték —, sét: el-
lenkezéleg...) Ugyanis ha Kertész Imrét és ta-
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pasztalatdt kiilfoldi, rdaddsul német (e nemzet
megnevezésnek mindig is mds aurdja van és lesz
is még egy ideig, zsidénak és magyarnak
egyardnt, mint mds nemzetek nevének) kozveti-
tés nélkiil be- és elfogadtik volna magyarnak,
akkor nem azon a Magyarorszdgon élnénk —
1945-t81 1989-ig, s 1989-t8l napjainkig —, ahol
éliink. S akkor persze nem csupdn Kertész Im-
rét feszftette, nyomta volna fol erre a csticsra az
el nem fogadds és a meg nem hédolds egymds-
nak fesziil, az 6 kivételes esetében nem robba-
né és nem is rombolé energidja, hanem termé-
kenyebb vidékekre kanalizdlédva magat a ma-
gyar népet, kézonséget is atjarta volna. A bol-
dogsdg, amely ezittal csak Kertész Imre életé-
nek végét dlda meg, kevésbé meglepetésszertien
és kisebb hajcihével a magyar népre hullhatott
volna — ,jékedvvel béséggel”.

Mint a mesében.

Ugyanis most a nagy hazugsdg korrdbiri tan-
cit jar6k még inkdbb sszeszoritott fogakkal,
még szorosabb sorokba rendezédve bokaznak
tovdbb. De )6, hogy Jeruzsilembél érkeztem
ide, s a vasar végeztével oda is térek vissza, nem
kell szembesiilném ezzel, nem kell belefiilled-
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nem ebbe a szellem minden pérusit dtitatd,
lucskos gézfiirdsi hazugsagba, amely egy ideje
mér a megfojtdssal fenyegetett...

Persze ezt akkor még nem tudtam igy kife-
jezni, hiszen el sem ért a tudatomig a hir nyo-
médn tdmadt megrizkédtatds érzése. S mivel
Kertésszel ellentétben, én nem emelkedtem fel
az elvont egzisztenciélis zsidé létezésig. csak a
népi, s fgy egyel6re csak a magyar—zsidé térzsi
]étezésig. minek kovetkeztében all after all —
még — magyar felem is van, ezért aztin belém
kéltézott a magyarok irdnti szomortsag is.

Nem oriiltem.

Hogyan lehet vivédas és zavar nélkiil ériilni
annak, aminek a magyarsdg, ha akarna sem
oriilhet. (De most 6riilnie kell, s ennek megfele-
I6en 6riil is.) Ha van zsidésdg, akkor magyarsdg
is van. S hogy ez mennyire nem objektiv foga-
lom, azt szintén Kertész Imre hatdrozta meg ab-
ban az frasdban, amellyel — igazibél — elészor 1é-
pett ki belsé szim(izetésébdl a nyilvanossig elé:
w»Zsidésdge: ilyesmi természetesen — eltekintve
a statisztikai cimszétartél — nem létezik. Ha ne-
tén mégis, én nem tudok réla.” Viszont az § Aja
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utdn (mint kiméletlen pontossdggal minden alli-
tdsa mgott) ott van a B-je 1s: ,Az, hogy magyar
vagyok. semmivel sem képtelenebb annal, hogy
zsidé vagyok; az sem képtelenebb, mint hogy
egyiltalin vagyok — Auschwitz utdn ez maradt
szdmomra az egyediil lehetséges meghatiro-
zés." S noha engem zsidéként — is — minden-
képp Auschwitz hatiroz meg (minden magyar
zsidét oda szdantak, ezért mindenkit, aki él, s ha
tilélték Auschwitzot, valamelyik tiborban —
apdm példdul Bergen-Belsenben —, vagy mds
kalandos médokon kibiijtak a vagonba terelés
alél — anydm erdélyi menekiiltnek kiadva magit
hamis papirokkal Matyastsldén), mivel az ere-
deti cél az volt, hogy én — veliik ellentétben —
mér ne is létezzem, Kertész Imre Kaddisdnak
szavaival ,meg nem sziiletett gyermek” legyek,
s ezért nagyon is Auschwitz identifikalta szemé-
lyiség vagyok, ha akarom-vélasztom, ha nem,
de azért csak a magdnyos miivésznek az &riilet
vagy az ongyilkossig mezsgyéjén jiré fegyelme,
keseriisége, tudatdnak koncentricidja és Szi-
sziiphosz médjara {iztt mindennapi gondolko-
dés-tréningje viheti végig maradandéan ezt a
magdt Auschwitzbdl eredeztetd identifikdciét.
Mert nemcsak B az A utdn, hanem C is kiegé-
szitette ama hangsilyos megszélaldst, mintegy
teljes ABC-vé alakitva.

Szerintem az Irészovetséghél valé kilépés
tettével meghatvanyozott frdsa — Nem tdrim,
hogy kirckesszenck. Levél az Irdszivetoéq elnikoége-
bez. Magyar Hirlap. 1990, szeptember 25. —
nem a most a mitoszba beépiils Spiré-cikk —
Non babent sua fata. Elet és Irodalom. 1983. jilius.
29. — hivta fel Kertész Imrére a figyelmet,
egyébként, sajnos, kordntsem e fontos és lénye-
ges létmeghatdrozas, létbejelentés, hanem csak
a napi politikai csatdrozds okén, jellemzé mé-
don erre vall a kézlés cime is, amelyet bizonya-
ra a Csoéri-botranyt srommel és érdekkel ger-
jesztd szerkesztd adott az [részovetségbdl torté-
né kilépést bejelents levélnek. Kertész ugyanis
— meglehetGsen anakronisztikusan, a rendszer-
viltas lazdban 1) identitdsok utdn sebtében ku-
takodé, s mdsokat onnan neofita bennfentesség-
gel kiebrudalé napjaiban — azt nem akarta eltdir-
ni, hogy .individualitdsibél rekesszék ki": (no-
ha a térténet messze nem errdl szélt, mindegy:
ha valamit a ,rossz héssel” szemben megfogal-
mazva nem tiirt, ,az johet”). ,Ne higgyék, hogy
olyan kénny( volt esizmékkal széttiport szemé-
lyiségem roncsaibél olyan individuumot felépi-
tenem ¢és folyamatosan mindennek ellenére
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fenntartanom.” S persze ezen az alapon (ha a
most sulykolt narrativit elfogadjuk — noha erre
nincs/sincs elég adat —, hogy az a 600 000 meg-
gyilkolt, s a 800 000 emberi és dllampolgéri jo-
gaitél megfosztott zsidé valéjdban magyar a
grammatika mindhdrom — mult, jelen, jové —
idejében, akkor a nem zsidékat) a magyarokat,
a magyarsdgot is Auschwitz hatdrozza meg: az
ongyilkossdg, amely a Szent Istvdn-i méivet be-
fejezte, és az ott elkezdett térténet végpontjt
kijelslte — a kezdetekhez ill6, egekig csapé feke-
te tliz fényében.

Arrdl lehet vita — van is: legnivésabban Ker-
tész Imre és Heller Agnes kozétt —, hogy
Auschwitz a (a német, a magyar, az eurépai)
torténelem része-e, vagy a maga felfoghatatlan-
sdgdval kiviil 4ll azon. Avagy: ,lehet-e verset ir-
ni Auschwitz utdn?” Ahhoz azonban nem kell
filozéfusnak lenni, elég csupén — meglehet,
gyarlé — epikureus, sét erotikus életvitelre nyi-
tott vagy ennek kiszolgéltatott személyiségnek
lenni — s ki tagadnd, hogy ilyenekbdl 4ll minden
nép, tarsadalom tilnyomé része —, hogy tudjuk,
Auschwitzra nem lehet identitdst alapozni,
legalabbis nem a térténelem — akart vagy akér
csak elszenvedett — barmily gyarlé folytatésa
igényével nem. Hanem csak ,kaddist lehet
mondani a meg nem sziiletett gyermekért”. S ha
folytatédik a torténelem, amelynek Auschwitz a
része, a csticsa vagy éppen a kisikldsa volt, ak-
kor tovabbra is létezik a két entitds: magyarsig
és zsidésdg mint Auschwitz alatti — meglehet,
partikuldris — identitdsképz6 éllapot (és nem
wprobléma” vagy ,kérdés”). S ha van magyar-
sdg is, akkor nem oriilhetek én sem ennek a ki-
tiintetésnek (barmilyen képet mutassanak is a
reakcidk — ,a villamos sinek alél felhangzé ne-
vetés is a legritkdbban &szinte”), mert ez a dij a
magyar (on)gyilkessdyg reprezentatly mementdja.

Kertész Imre &ltal, és nem a magyar térténe-
lem vagy kultdra szelleme dltal dllitott memen-
t6ja.

S ha van zsidésdg (ami szimomra nem kétsé-
ges), s ha van magyar zsidésdg vagy zsidé ma-
gyarsdg (ami mind a sajdt tapasztalataim, mind
a tanulmdnyaim folytin egyre problematiku-
sabb, kimunkaldsra, pontositdsra szorulé foga-
lom), akkor nekem sem lehet j6 ez az esemény,
ez az egész vildg szeme lattara kivilrdl jovd szem-
besités, pofon, orra koppintds, amely most a
magyarsidgot, a magyar tarsadalmat, szellemi
életet, ezt az 1 — eziittal eurépai, vagy inkabb:
eurdpai uniés — azonossagépitést érte.

Nem oriiltem, vagy ha igen, vivédva &riiltem
tehdt — pedig a rdm vetiilhetd ,iizleti” oldalat
nézve a lehetd legpompdsabban siilt el a dolog;
a Nobel-dij elétti, foltartéztathatatlan érési fo-
lyamat, majd az azt kovetd sziiret — hiszen a di-
jat nem egy posztmodern fré kapta, hanem egy
hangsilyosan nem asszimildns zsidé. (Ha nem
is népben és kozpontjdban: lzraelben gondol-
kodé, mint jémagam. Noha Imre utolsé, a No-
bel-dfj Oliimposza el6tti, megrdzé és gyonyori
cikkét [Jeruzadlem, Jeruzadlem. Elet ér Irodalom.
2002. méjus 3.] — amelyet oly gyaldzatos, noha
oly trendy szoclib. értelmiségi tdimadds kéve-
tett [s utélag nem tudom elhessegetni a gyaniit,
hogy ez a kizelgé dij elleni kétségbeesett folje-
lentés volt-e, mert ez is a Die Zeitnek késziilt,
ahol réviditve meg is jelent — Edrsi Istvdn: A
tiilélés orikoége. Elet és Trodalom. 2002, jilius 19.],
igencsak e zsidé nép és orszdga: lzrael szerete-
te, elfogaddsa jellemezte.) De mégsem sziilhet
j6 vért, s ezért nem oriilhetek felhStleniil an-
nak, ami a magyaroknak — a velem semmiképp
sem szdzszadzalékosan azonos entitdsnak — nem
oromteljesen felszabadité. Ezzel a velem nem
azonos entitdssal — noha sajit identitdésom meg-
hatdrozé komponensével — éltem egyiitt jé da-
rab ideig (100-150 évig, bizony csak eddig, er-
re van adat, s6t: csak erre van), s a kézos nyelv
(mely Kertész Imre kifejezé médiuma is), s az
annak révén megismert és elsajdtitott kultiira, a
kozos és felhtleniil szeretett, megindité tdj
(Kertész Imre szigorisdga, ,képtelen magyar-
sdga” is itt enged fel felhétleniil, ha a szigligeti
td) vagy néhany Rézsadomb kornyéki részlet,
szin, illat kiszabaditja az Auschwitz-azonossig
sziszifuszi monotonsagti gondjai alél), és a ké-
s6 kddari korszak idejének a — meglehet, parti-
kularis, az .érzéki-erotikus” élményektsl, sot:
z6naktél tilsigosan befolyésolt tapasztalatai és
népfrontos illiziéi (egyetemi ellenzék, beat,
rock, jazz és legutébb a tdnchdz, s némi fiatal
iréi — FIJAK, JAK, FOLOSPELDANY) -
mozgalmai vagy kozosségei, vagy ezeknek csu-
pan illiziéi, a mégis megélt, s visszafelé meg
nem kérddjelezhetéen objektivilédott élet szo-
lidaritdsa mindezt a felhStlen 6rémét nem en-
gedi meg. Akkor sem, ha a szivemmel és az
eszemmel is tudom mér, hogy Auschwitz (kii-
|6nésen azéta, hogy az én nemzedékem is egy-
re tobbet tud réla) visszamendleg igenis meg-
kérdsjelezi ezt a hazugsdgokon alapulé életkét
is, amely nekem (nekiink) kijutott. S még ak-
kor sem kivdnhatom ezt a vagy zsenialitdsba
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emeld (mint Kertész nem egy miivében meglé-
v8), vagy oriiletbe kergetd szembesiilést, amely-
re ennek a Nobel-dfjnak mint jelnek rddébben-
tenie kellene.

Es amit még kevésbé kivanok, az most beké-
vetkezik, illetve mar be is kvetkezett (bér igy
jonnének be az 6tds — itt, Izraelben a hetes — lot-
t6 szdmai, ahogy ezt elére tudni lehetett); a ki-
nosan feszengd hazudozds még mélyebbre
szerviilése. Ez alél csak a kit(in Babarczy Esz-
ter irdsa volt kivétel: Nobel dilemma — itt az alka-
lom (Népszabadsdg. 2002. oktéber 19.), &
legalabb ,megmondta az 8szintét”: nevezetesen,
hogy j6 lenne ,til lenni” mar ezen a szembesii-
lésen, s az annak nyomén sziikségszeriien ka-
tasztrofélis eredményekkel kecsegteté konfron-
tacién, s az igazi katarzis valéban kétséges esé-
lye helyett mindent ott folytatni, ahol abba — se
— hagytdk; tovibbra is uralni a gézfiirdéi siird-
ségii biidés hazugsigviligot és testmeleg ki-
csinységet, amelybe ez a Nobel-dij mint jeladas,
most alaposan beletoccsant.

Tehét nem ériiltem, vagy nehezen ériiltem, s
alig vartam, hogy elvonulhassak valahova nyu-
godtan végiggondolni, hogy mi is tértént (és
persze annyi mar ragadt rdm az itt elkezdett
wakadémiai” életbél, hogy tudjam, eztan kétele-
z6 lesz Kertész Imre minden betijét tjra vagy
el6szér elolvasni) — de csak ilyen kézhelyekkel,
ilyen gondolat-protézisekkel ,haritottam”, hogy
az irét ndlunk, de a vildg nagy részében is — J6-
kai Mér, Méricz Zsigmond vagy akar Victor
Hugo, Goethe, Thomas Mann, Illyés Gyula, sét
a kobold Weéres Sandor nyoman — tgy képze-
lik el, hogy hetvenéves korara megalkotott mar
rengeteg kényvet és més irasmiivet, jelen van a
véleményével a nemzet — de legaldbb egy ki-
sebbség — életében (Kertész Imre életében els-
szor a Nobel-dija alkalmabél rendezett tinnep-
ségen jart a Hitkozség épiiletében, ahol 1s
boldog, boldogtalannal egyiitt lefényképezke-
dett vele a di) esillogdsdban), s annak nagy sors-
forduléin megszélal. Vagy legaldbb annak a
n_ye]vnek az irodalmiban, szellemi életében,
amelyen ir, kialakult valamilyen konszenzus az
& személyisége és mive koriil.

S e gondolataim kézepette felémelyedett ben-
nem, hogy nem beszélek, sét nem érzek 8szin-
tén (ilyen is van? ezek szerint igen). Mert igazi
oromoémnek az én narrativim, az én szemé[_yes
Kertész Imre-térténetem a gitja. S a beforrat-
lan sebrél a beleragadt kétést ha majd felszaki-
tom, kézelebb keriilsk a vivédé vagy zavart

orom forrasihoz. Es ennek nyomén talin a
megtisztité megértéshez, elfogaddshoz is.
Az én Kertész Imre Nobel-dfjamhoz.

n

Mint az éppen most mitosszd homogenizilé-
dé iré felfedezésének aggaddjaban majd’ min-
denki, én is a szigligeti alkot6hdzban ismerked-
tem meg Kertész Imrével. A két fsldrajzilag be-
hatirolhaté szinhely egyikén, amely a jelen ide-
jében szerepel a miiveiben (Gdlyanapls, Kaddis a
meg nem Jzitletett gyermekért) — 1985-ben, vagy
'86-ban, vagy '87-ben lehetett? (Ha a filmnega-
tiv tarté boritékjara felirtam a datumot — amit
Budapesten is nehezen, de innen, Jeruzsilem-
bél kiillsnosen kériilményesen tudnék csak el-
lenérizni, de egyszer majd feltétlen megteszem
—, akkor azonosithaté lesz az idépont.) Az is az
épiilé mitosz tartozéka, hogy Kertész fényévnyi
tavolsdgra élt az tgynevezett irodalmi élettdl,
holott a Szigligeti Alkotéh4z annak nemcsak az
egyik intézményes kézpontja volt, hanem test-
meleg gyijtéhelyének (hogy azt ne mondjam:
gytjtétiboranak) szamitott. Akinek ez ,jart” (a
Népkoztarsasag Mivészeti Alapjanak tagsdga
okan), az a kérén legbeliil érezhette magat,
mert a nyari hénapokat leszamitva, amikor a
gyermekes irék a csalidjukkal nyaraltak itt,
vagy a téli innepeket, amikor egyiitt kardcso-
nyozé, szilveszterez§ tarsasdgok szokdsjog
alapjan ,jartak le” ide, az év tébbi hénapjdban
korldtlan ideig lehetett tartézkodni ebben az
azilumban. A reggelit az 4gyba hoztik, jél fel-
szerelt kényvtar allt rendelkezésre, az orszag
Ssszes folyéirata jart ide, irégépet lehetett kol-
cséndzni, csodélatos, kéfallal és a Tapolca-pa-
takkal hatdrolt maganparkban lehetett sétdlni,
remekiil f6ztek, s mindezt fillérekért.

Itt lehetett megismerkedni kézelebbrsl az
irodalmi nagysagokkal, itt szervezédétt a kriti-
kai Fogadtaté,s. a publikécié: s az lgynevezett
recepcié (hiszen szerkeszték, kritikusok, iroda-
lomtérténészek, s6t — lomtarba keriilt fogalom —
,,irodalompo]itikusok" is jartak ide). Olyannyi-
ra meghatdrozé volt Szigliget, hogy ,odafént”,
Budapesten, még az tigynevezett irodalmi élet
margéjén is tudtik, vagy illett tudniuk, hogy az
éppen aktudlis turnusban ,ki van lent”, kikbél
all a ,tarsasdg”. Miért tartottdk fent ezt a belte-
nyészetet? Az irodalom irdnti tisztelet, az frék
korrumpéldsa, illetve megfigyelése okén, vagy
kérvonalazhatatlanul mindharom okbél, hisz
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épp ez a tisztizatlansdg volt ennek a rendszer-
nek a legkellemesebb, de akkori (életkori saja-
tossdgbdl falddngetésre szocializdlédott) Snma-
gam szdmdra — aki szeretett volna a ,minél
rosszabb” ellen kissé hésiesebben lizadni — a
legelviselhetetlenebb sajatossdga. Furcsa, de
kordntsem paradox médon azok idézhettek
szinte 4llandé bitordarabként a legtébbet eb-
ben az ellenérzétt paradicsomban, akik a csala-
diasan kicsi(nyes) irodalmi élet margéjan létez-
tek, s ennek megfelelen az irodalmi élet szelle-
mén, rendszerén kiviil vagy ellene éltek és gon-
dolkodtak. Nekik ugyanis nem volt dllasuk, sem
egyéb kotelezettségiik, illetve nem voltak veliik
szemben olyan elvarisok, amelyek ,odafént” a
személyes vagy szellemi jelenlétiiket kovetelték
volna. S mivel a felpuhulé rendszerben mér sze-
repet jdtszottak gazdasdgi, takarékossdgi meg-
fontolasok is, kapéra jottek az dllandé lakék —
szivesen lattdk vagy csak megtfirték Gket, bizto-
sitandé a fiitésnek, az élelmezésnek, a személy-
zet foglalkoztatdsdnak a folyamatossigit és
gazdasigossdgat. [gy valt vagy vélhatott ezen
fré-rezervitum &llandé lakéjava Kertész Imre
is, vagy inkdbb tartozékdvd, targyiasult kelléké-
vé; mint aki dgy van ott, hogy valéjaban nincs
ott — és ne is legyen ott! -, azaz: nem tartozott
oda, ahol bizonyos fizikai vagy akar tarsadalmi
fogalmak szerint éppen taldlhaté volt. Ezért is-
merték 6t annyian — koztiik én is — innen, ahogy
most a mitoszhoz csatlakozé, a torténeti fény-
képbe beillé narrativik tdjékoztatnak — noha
épp azok, akik — mint magam is — személyesen
ismerhették, éppen 6k nem ismerhették meg
igazdn, mert ez a rejtzkddésben targyiasult lét
rejtette el legdthatolhatatlanabbul mindazt,
amit az frdsai nydjthatnak azoknak, akik szemé-
lyesen nem ismerték, illetve onnan ismerhették
meg, ahol § ,csizmikkal széttiport személyisége
roncsaibél olyan individuumot épitett fel” és fo-
lyamatosan, mindenek ellenére fenntartott, és
amelyrsl ,munkdiban taniségot tett”. Tehét a
megismerhetSséggel dlcazott létben, kemény 30
éves erdfeszitéssel hozta a felszinre &nmaga
mélységeibél, s munkalta ki lathatatlanul Gz6tt
igaz iré1 ,hivatdsa” révén azt a Kertész Imrét,
akit a tarsasdgi (tarsadalmi) ember nem, csak a
beléle szellemmé siiritett mindség képviselhet.
.En mindig azt tartottam hivatdsomnak — egy-
szersmind {réi hitvalldsomnak is —, hogy indivi-
dualitdsom térékenységét és sebezhetbségét tér-
jam a vildg: a vildg valamennyi kivégzbosztaga,
de a vildg szive elé is” — jelentette be, kovetelte

az ilyenfajta létezést még csak nem is ismerd,
nemhogy elfogadé programot (,a létezést nem,
mint szakmdt”) ama magat teljes vértezetében
felmutaté bemutatkozdsiban. Ennek a gyé-
méntkemény térékenységnek és sebezhetSség-
nek a kialakitdsit csak a Gdlyanapls figyelmes
olvasdsival, elsajititdsdval lehet megismerni —
jottem rd, sajna utélag és oly szégyenletes ké-
séssel az O6réomet mérgezd vivédas, zavar
mélydramai forrdsainak kutatdsa sordn. A tdre-
dékek vagy csak idézetek, vagy az idézeteket
kommentélé pérbeszédek nemcsak ennek az
emberi és iréi személyiség kimunkaldsdnak a fo-
lyamatét rogzitik, hanem a folyamat egyttal
maga a teremtmény is: azaz Kertész Imre. Az
iré és az ember: Gsszetéveszthetetleniil csak sa-
jat hang, midszer, litds, magalartds, s csak aztan:
stélus. Bz a hitorszaga: az alapja, dugig feltoltott
és csak lassan fogyatkozé raktira mindannak,
amit ezutdn vagy ezenkiviil irt. Sokszor sorrdl
sorra, hosszi bekezdésekrdl bekezdésekre,
gondolatrél gondolatra itt talilhaték a Sersta-
lansdg utédni regényeinek kezdeményei vagy
szinte Osszes cikkének, el6addsinak részletei,
még a Csoéri Sandor Nappali holdjara reagilé
megsz6lalisinak gondolatai, megfogalmazas-
kizelitései is. Ezzel ugyanis latszélag egy nagy
vihart kavart eseményre reagdlt (a két idg, s a
két narrativa véletleniil esett egybe), val6jaban
pedig egy bejelentést tett: késznek és befejezett-
nek nyilvénitotta magat. Elkésziilt a m: a ,to-
rékeny és sebezhetd individuum”, s 6 kénnye-
dén kilépett a hosszi felkésziilés rejtekébsl -
akdr egy talmi térténetbe is, mindegy hovd -,
hogy definidlja és kévetelje individuuma létezé-
si jogdt.

De kar, hogy ezt a Kertész Imrét csak most,
s oly szégyelleni valéan banilis okbdl, egy (nem
éppen vacak) dfj miatt ismertem meg. Mert
nem o&riiltem a dfjnak, vagy ha igen, vivédva és
zavartan, s ezért itt Jeruzsdlemben részben 1ij-
ra, s részben elGszorre elolvastam minden sorit,
hogy igazoljam az orszég nagy részének (bar-
milyen kompenzélasra kényszerits) kinos meg-
lepetését vagy — legjobb a magam nevében be-
szélnem — a sajit sértettségembél, kudarc-térté-
netembdl eredé 6rém hidnyat.

Vajon megismerhettem volna 6t igazibél mér
kordbban is? Miel6tt a Nobel-dijjal teljesen
megkézelithetetlen tavolsdgba keriilt volna?

me a magam Kertész Imre-térténete. Vi-
gyazni kell vele, hogy ha oly szégyenletesen ké-
sén 1s, de lega]ébb most eltanuljak téle valamit
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— csak ezzel lehet megadni neki a tiszteletet —
mégpedig a pontossigra és kiméletlen Gszinte-
ségre val6 torekvést. Ezért vagyok kénytelen
magam is (erre iris kozben jéttem rd, mikszben
a Gdlyanapls sugallatira Mahler Elss, Otsdik,
Nyolcadik és Kilencedek szimfénidjat hallgatva
igvekszem azonosulni tirgyammal) — kertészesen
— hosszi, mert a pontossdgot szenvedélyesen,
monoton textirdkban kéril- és kériiloldalazé,
Gjabb és djabb megkozelitésekkel élesits, kris-
talyosits, a végletességtdl 6dzkodo, s azt a leg-
szélsé pontig keriils — mert a lezdrdssal tovabbi
megkozelitések, pontositdsok utjat kizdré —
mondatokkal.

Kertész Imrével Somlyé Gyorgy ismertetett
ossze, aki akkoriban egy id6re a mentorom volt.
O vezetett be a Szigliget-vilagba is, meggysz-
vén, hogy dacdra az ésszezdrtsagnak — hogy le-
het ott dolgozni, koncentrdlni, ahol ellenfelek,
ellenségek vagy bardtok, példaképek tartéz-
kodnak testi kozelségben?” — mindenki
megérizheti, ha akarja, az integritdsit, s kar
volna kihagynom ezt a lehetéséget, elkeriilnom
a magyar irodalomnak ezt a fontos helyszinét,
ahol annyi jelentés mii sziiletett. Az 6 autdjdn
utaztunk Szigligetre, odafelé a Balaton északi,
vissza meg a déli partjdn, Somlyé gyermekkora
szinhelyén. Errél az utazdsrél a legmaradan-
débb emlékem a balatonboglari zsidé temetd,
ahol a nagysziilei (prézdjanak is legjobban meg-
rajzolt alakjai) sirjat prébaltuk megkeresni, de a
temetSt annyira belepte a kegyetlen, szembest-
t6en ellenséges vegeticié, hogy remélni sem le-
hetett, hogy rabukkanjunk a sirkovekre. En
még a fejem f6lé tartott fotéstaskdval begizol-
tam a csaldn- és csipkebokor-rengetegbe is, hi-
szen ezért hoztam magammal a silyos felszere-
lést, hogy nehogy dolgavégezetleniil menjek
vissza — ebben a  korszakomban” ugyanis —
mint korabban a rockzenekarok kézonségét,
majd késébb a csiveseket — a zsidé életet, a sir-
ba hanyatlds folyamatit irtam és fotéztam:
oregembereket, minjan nélkiili zsinagégikat és
temetdket, sfrokat, s latvanyukban a kiméletle-
niill pusztuls, szolidaritds nélkiili magdraha-
gyottsigukat feltiré magyar zsidé létezést,
amely sirba hanyatlisnak — hittem akkor, illetve
tliztem ki magam elé feladatul — én leszek a kré-
nikdsa. De mégis a rogzités ,zsdkmanya” nélkiil
tértem vissza a kerités omladékan iil6 Somlyé-
hoz, akirdl leolvadt a kajan és giinyoskodé f6-
lény, amellyel neofitin lelkesedd — baal tsuva
(d)megtérs) — viselkedésemet, a ritudlékat, ét-

kezési szabdlyokat tiintetve betartani igyekvé
régi-iij identitdsba kapaszkoddsom mozdulatait
szemlélte, s megadta magat a latvany leteperd
erejének, a primer elkeseredésnek és kifosztott
diihnek. Ezért a balatonboglari latogatdsért
hoztam magammal a fényképezs felszerelést,
amellyel, ha mar ndlam volt, Imrét is lefotéz-
tam, s persze igy utélag belegondolva — a haszid
torténetek szerkezete szerint — azért bardtkoz-
tam Somlyéval, azért mentem vele Balatonbog-
larra (visszaemlékezéseit irta, publikélta a szin-
tén a holokausztirodalomhoz tartozé, igen fon-
tos Rdmpdt, vagy taldn mar nem irta, de errdl
kérdeztem sokat, mert ez érdekelt), hogy meg-
ismerjem Kertész Imrét (aki — vele ellentétben —
aztan hajlandé volt a meglelt, s igazi, mdig tarté
tigyemmé valt Miilt és Jovs mellé dllni, ha zészla-
jdnak, h@i munkatarsanak lenni, mint ahogy ké-
s6bb Heller Agnes lett, sajnos nem is), és hogy
megorokithessem ezt a deris arcot, a még jelte-
len sors(talansdg)ot, azt az embert, aki az id6k
és onmaga mélyébdl még nem kilépve ,térékeny
és sebezhetd individuuma” épitésén dolgozott, s
mivel a mi nem &llt még készen, kedves és
boldog tiirelemmel fesziilt gilyapadjara, ame-
Iyet rajta kiviil senki nem lathatott, ismerhetett.

Somlyé valamilyen kéziratot — forditdst, kor-
rektirdt vagy csak levéliizenetet? — hozott ,le”
neki, amelyet még az M7-esre kanyarodés el6tt
egy budai mellékutcdban vettiink fel egy kolts-
n6tdl, s kdzben megemlitette, hogy ,szegény
Kertésznek” van egy j6 kényve — ,mellesleg ar-
rél a témardl, amelyik téged most annyira érde-
kel” —, de azonkiviil nem irt semmit, forditasbal,
s valészintileg a feleségébsl él, mert forditani
sem fordit sokat, s azt is egy nyelvbdl, ,fura, fél-
resikeriilt, de kedves figura, amibdl van még
egy j6 par az irodalmi életben”.

En akkor mar olvastam a Sorstalansdgot.

Nem tudok visszaemlékezni, hogy ki adta a
kezembe. Taldn az egyetem elvégzése utan, ak-
kori évfolyamtdrsam és baritom, Handk And-
rds (a torténész fia) — akivel hetente egy masik
baritunk tirsasdgdban 6sszejartunk jobb hijin
konyvekrsl, s wvalamilyen kérvonalazhatatlan
tennivalérél beszélgetni, nem birvin beletérsd-
ni abba, hogy akkor: ,ennyi”, most mar mindvé-
gig reggel hatkor kell felkeliink, nyolckm' be-
lépniink a munkahelyiinkre, s fgy megmara-
dunk jogisznak az id6k végezetéig — téle kap-
tam ilyen kényveket, mint Keszi Imre: Elyaium,
Gyertyén Ervin: Szemiiveg a porban, s vele kezd-
tiink beszélgetni (eszmélni? ez azért tiilzis) ar-
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rél, hogy zsidénak lenni taldn tébbet kellene je-
lentsen, mint hogy az ember az MTK-nak szur-
kol. (O egyébként Vasas-drukker volt, de kijart
velem a Hungéria kémitra is.) Mér az egyetem
alatt — mint titkos 6sszeeskiivék — nagy iinne-
pen atszaladtunk a jogi karrél a Dohdny utcai
zsinagdgdba meghallgatni a szentbeszédet (egy
témegben litni a szép zsidéldnyokat), s megtar-
tottuk, minden ok nélkiil, a jom kippuri bojtot.
Vagy inkébb Kardos G. Gyorgy hivta fel a Sors-
talansdgra a figyelmemet? A nyolcvanas évek
elején neki vittem el az frdsaimat, s § meg taldn
tényleg Spiré Gyorgy nyomén ismerte a Sersta-
lansdg beavatottaknak kijaré titkat, nevezetesen
azt, hogy egy nagy regény — mert atyai tandcsait
igy lehetne 6sszefoglalni: ,irjdl révidebb mon-
datokat és bardtkozz a Spiré Gyurival, rendki-
viil okos és tehetséges zsidé i, sokat lehet téle
tanulni”. Késébb, amikor Imrével mindketten
bejartunk Kardos G.-hez az Elet és Irodalom
szerkesztségébe, az 6 kliensei voltunk, Imre
A kudare vagy a Kaddis részleteivel, én a folkze-
nérdl sz6l6 cikkeimmel. Ez mar a nyolcvanas
évek végén tortént, amikor Kertész lényegében
befejezte az életmiivét, vagyis a ,t6rékeny és se-
bezhetd individuum” felépitését, s hozzifogott,
hogy .egyetlen tulajdonédt” megismertesse a vi-
laggal (a Gdlyanapli is 6rzi ennek a kapcesolat-
kisérletnek a nyomat: az Fs majdnem megren-
delt téle egy Freudrél sz616 emlékezs cikket, de
végiil mégis ,alkalmasabb” személlyel frattik
meg). Kardos G. Gyérgy partfogolta 6t is, noha
a novella rovat nem hozzi tartozott, de a szivé-
ben otthont talalt kliensei (példaul felfedezettje,
Kozma Gyuri) dolgaibél édtprotezsélt a szom-
széd rovatokba is. Fogyatkozé kedvvel foglal-
kozott Kertésszel, nekem is nemegyszer mond-
ta, hogy a Sorstalansdg nagy regény, egyike a
legjobbaknak azok kéziil, amelyeket a tdborok-
rél irtak, de Imre manapsig sziilet§ szévegei
keresettek. una]masak, miért nem tud egy egy-
szerl torténetet megl‘rni. ezek a k(‘ir’iilményes-
keds — ,talmudista”, ,oberhohem” — mondatai —
mondta — az agydra mennek, vissza is adott Im-
rének egy-két ilyen részletet; ,abba kéne ezt
hagynia, te is mondd neki”. (Vajon hogyan
kommentélja odafentrdl, labait egy felhd szélén
l6gdzva ezt a Nobel-dijat? Ezt kérdeztem ma-
gamtdél, s majd a Nobel-dfjat iinneplé Hitkozség
rendezte fogaddson Kertész Imrétdl is, amikor a
rengeteg, s oly elidegenitden ragacsos politikai
l6zung, torleszkedd iidvozlésiradat utin 6 mar
kifelé tartott a diszterembdl, és én melléje sod-

rédtam: ,Vajon mit szélna Kardos Gyuri most,
de kir, hogy nem tudjuk megkérdezni téle.”
Minden bizonnyal énkénteleniil bijtam Kardos
G. alakja, emléke mégé ezzel az tidvézlésnek
szant kérdéssel, hiszen én magam tele voltam
vivodéssal, zavaros érzésekkel, nem &riiltem
egyértelmfen. ,Biztos eliitné egy viccel” — vila-
szolta Imre. ,Miért, nem az? Csak nem gondo-
lod komolyan ezt az egészet?” — kérdeztem
vissza, persze csak magamban, mert attél fél-
tem, mar annyira eltdvolodtunk — persze nem
én téle, és nem is 6 télem, hanem & a vildgtdl,
amelyhez — ha a legkiilsé kéron is, és ha (mint
most, oly megkésve megtudtam) térgyiasultan
is, de mégis — tartozott (ha tartozott), hogy ezt
a viceet, s a viccben a lehetetlen, a csoda meg-
torténtének nem konny(, nem egyszer( el- és
befogadésat megkonnyits igyekezetet, funkciét,
hdtha mar nem értené (félre).

S vajon a nekem (nemzedékemnek) juté
ynagy” —valéjdban kis — ,utazds” elstt vagy utdn
olvastam-e a Sorstalansdgot, amikor kidbrandul-
va az ,emberarci marxizmusra” alapozott csé-
ves iré és megvilté szerepembdl dtra keltem,
csavargdsra indultam, s onnan megtérve ma-
gammal, magamban hoztam, amit az utazds vé-
gén megtaldltam: ,ha tgysem lehet eldénteni,
hogy van-e Isten, akkor legyen, nekem legyen,
gy fogok élni, hogy van, vagy mintha lenne”: s
Jézus (a forradalmér hés) ldba nyoméba szegé-
dés végén eljutottam Izraelbe, el egész az abavat
zraelig (Izrael-szeretetig), a zsidésdg — Gnma-
gam — megismerésének, megtanuldsdnak igé-
nyéig.

Elég j6l miksdik az emlékezetem, de a Soru-
talansdg elolvasisianak idejét nem tudom megje-
l6Ini, ahogy sok mas alapvetd torténés, hatds
kezdé pillanatit sem. Mert a lényeges dolgok
nem latvanyosan, elkiilénithetd idében érkez-
nek, hanem épp ellenkez&en: besziiremkednek
az emberbe, és egyszerfien csak vannak, mintha
mindig is lettek volna. De azt biztosan tudom,
hogy nem, vagy nemcsak mint irodalmi élmén
élt bennem a Sorvtalansdg, hanem inkdbb a
konyv elsé tartalmi mezéje, a szociologikum s a
narrativa fogott meg — mert ha az egzisztencia,
ama gyémantkemény individuum térékenysé-
gének a regénye, pontosabban az elbbiek ki-
kiizdésének az eredménye is a Sorvtalansdy,
mint most ezt (oly szégyenletesen késén) meg-
tudtam, vagy folfedeztem, azért a felszini tarto-
méanyéban igenis (bar ezt a mostani mitoszmun-
ka tagadja) — fontos és primer ismereteket hor-
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doz Auschwitzrél s a budapesti asszimildlt és
neolég zsidésdg tarsadalmi rajzolatirél. (A
Kaddisbél még az is kideriil, hogy a vidéki, az
ortodox zsidésagrél is volt Kertésznek mélyen
megélt, kozvetlen tapasztalata.) Es bizonyédra
feltiint nekem mar akkor is, hogy ez a kc':inyv
kerekebben, nagyobb tehetséggel van megirva,
mint a t6bbi hasonlé témdji regény. Ezek koziil
néhdnyat most magammal hoztam ide, Jeruzsa-
lembe — mert késziilok Kertészrél egy ,akadé-
mikus” cikk megirdsira is —, s noha ezek a ma-
guk idejében, pontosan emlékszem, hasonlé in-
tenzitassal érdekeltek, mint a Sorstalansdg, mert
rengeteg 1) informaciét hordoztak arrél, ho-
gvan gondolkodott, milyen vélasztisok kézott
déntétt az elSttem jard, s engem meghatdrozé,
viligra hozé emberdlts (persze csak a neoldg
vagy assztmiling) zsidésiga — mert mondanom
sem kell, hogy az dltaldnos narrativinak megfe-
lelden a sziileimtél én sem kaptam egy szé infor-
méciét se minderrdl, a helyzetem csak annyival
volt jobb sok tirsaménal, hogy én azért tudtam:
zsidé szdrmazdsi vagyok, és nem tgy tudtam
meg, hogy hazajéve az iskoldbdél zsidéztam vol-
na, s erre félviligositottak volna a tényalldsrél
—, &m most, az tjraolvasott Serstalansig hatdsa-
ra ezeket a konyveket ugyszélvan olvashatat-
lannak vagyok kénytelen min&siteni, illetve va-
lamennyit le kell tennem néhény oldal dtrdgdsa
utdn. A Sorvtalansdg hangjaban az tetszhetett a
legjobban, ami oly dj volt az akkoriban megje-
lent és mohén olvasott Camus-regényekben is
(a Kozinyben, A pestisben), de Kertész Imre in-
kabb mint az az fré - vagy hés — €élt bennem, aki
tudja a titkot, azt, amit meg kell ismernem, amit
at kell vennem, amit folytatnom kell, ha all after
all, az els6 nekifutds (az emberarci vagy igazi
vagy reneszdnsz marxista megvaltdsvigy ka-
landja) utdn tjra kezdve a kirémet, az akarok
lenni, akinek sziilettem, s persze azért is, hogy
valami 4) feladatot, iigyet taldljak magamnak —
ezért kértem Somlyét mar lefelé tartva Szigli-
getre, hogy feltétlen mutasson be Kertész Imré-
nek, ami annak rendje és médja szerint meg is
tortént.

Igen kedvesen fogadott, majd amikor el-
mondtam, hogy magam is a Sorvtalansdg olvaséi
és hivei kozé tartozom, nagyon boldog, naiv
orom toltotte el, s rogton csalddias melegséggel
nyflt meg elSttem. Meghivott a szobdjiba, a
Nagy Ldiszld szobiba, az alkotéhdz egyik neveze-
tességébe, amely a magyar irodalom akkori
szentjének (hogy ma miért nem az, nos ez a

hallgatds, emlékezetkiesés, sietds j trendre
nyergelé igazodds is ama zavar, vivédds, nem
oriilés mélyébe vezetne, s kell is hogy vezessen)
rendszeres lakéhelye volt, és amelyet o egy fal-
ra festett Szent Gyérgy-ikonnal meg is jelslt.
Kertész Imre készségesen 4llt a kamerdm elé, s
tiirte, hogy bedllitsam a szoba nevezetessége, a
sirkdnnyal vivé Szent Gybdrgy elé, és az ikon
ald gondosan odaigazftottam a kévésedénykét,
az iré mestersége cimerét, amelybﬁl maga f6zte
kavéval kindlt. (A szigligeti szobdkhoz rezsé is
jart, hogy a szerzdk az étkezések sziineteiben
munkéra serkenthessék elcsigdzott agyukat a
kavéval vagy csak a kavé elkészitésének ntualé-
javal.) Ott a szobdban, majd késébb a Kaddis a
meq nem aziiletett _qyfnm&c’rfben lefestett, s dlta-
lam akkor oly masként latott kastélyparkban el-
mondtam neki, hogy ki vagyok (apdmat ismer-
te a Luxorbél — A kudarc Déltengerébél), s hogy
nemrég tértem vissza lzraelbsl (ez az orszég
még oly tdvolinak tlint, mint Julianus bardtnak
vagy Kérési Csoma Siandornak Lebédia, amely
az 6shazat felkutatandé, Keletre vonzotta 6ket),
s hogy zsidé6, zsidé iré akarok lenni, és éppen
zsidé folydirat alapitdsdra késziilsk, ha lesz a
dologbdl valami, szeretném, hogy vegyen majd
részt benne. Orémmel fogadta a felkérést, s ta-
lan legyinthetett is magdban az ifji és neofita
nyeretlenre — ,miért is lenne a dologbél vala-
mi?" —, de miel6tt Somlyéval nekivagtunk a Ba-
laton déli partjanak, amikor a turnus leteltével a
szigligeti ritudlé szerint az utolsé ebédnél kezet
fogva elbiicsiiznak egymastdl az alkalmi paradi-
csom lakéi, készségesen megadta a telefonsza-
mait, az otthonit, s a masikat, a Térok utcait,
ahova dolgozni jart. Mert 6 ott maradt még a
hézban.

+Fent” (az tgynevezett élet szinterén) nem
volt dolga.

n

A Miilt és Jovi — \gazgatasrendészeti okokbdl,
de mér nem sokdig még antoligiaként — Kertész
Imrét (és egyébként egy masik magyart, a ké-
s6bb szintén Nobel-dijas Elie Wieselt, akivel
Kertész Imrével egy idében ismerkedtem meg,
igaz, levélben) kézéppontba éllitva indult 7958-
ban. (A rendszer ugyanis nem egy csapdsra, s
nem egy bizonyos évszamhoz kétve bukott (6],
hanem lassan muilt ki, ereszkedett fél térdre, ro-
gyvadozva heveredett le, nyijtézott ki remegve,
s puffant le a foldre magdt sorsdnak megadén,
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miiltja és enyészetének jovGje kozé dthatolha-
tatlan porfelhét csapva siilyos, még zihalé teste
silyatél — mint valamely elaggott bélény.)
Radics Viktéridval frattam a Serstalansdgrél az
esszét, amirdl Imre azt éllitotta, hogy ez a leg-
jobb elemzés, amelyet valaha is adtak errél a
konyvrsl. Viktériat — aforisztikus tilzdssal —
ezért vettem feleségiil. Csak ezen a médon tu-
dott akkor még 4tjonni a Vajdasagbdl, s rendéri
zaklatds nélkiil Budapesten megbijni. Az Orley-
kirben ismertem meg &t, és fenyeget problé-
méjat az Astoridban, s miutdn elolvastam az U
Symposionban a falusi naiva benyomiasat kelts
bakfis frésait — a kévetkezs heti Orley-koron
felajanlottam, hogyha elintézi a hivatalos papi-
rokat, elvehetem... Es ez a folyéirat kritikai fra-
sait tekintve igen j6 befektetésnek bizonyult.
Viktéria kordbban nem ismerte Kertész Imrét —
most az & lényegre toérd aldhizésaival olvastam
tjra az én Sorstalansdg példinyomat (Szépiro-
dalmi Kényvkiadé, 1985), amelyet akkor még
egy-két, a témihoz kapcsolédé térténelmi mun-
kadval egyetemben kolcsénadtam neki. Most, ti-
zendt év miilva fedezem fel, hogy e megbizis
sorsszertien taldlkozott Viktéria sorstalansidgot
vilaszté elGérzetével. Ez az elGérzet, mely nem
sokra rd hazdjit oly kegyetleniil romba déntve
val6sdgga is vélt; finom idegrendszerével 6 mar
akkor megsejtette, mégpedig a maga elvégezte-
tettségében, mindazzal a sorstalansdggal egyiitt,
amely rd (és nemzedékére) vir, az 6t a sorsabél
kiszdntott életben. Bizonyidra azért — is — tapint-
hatta ki — el&szér — a kényv [6 vonulatdt empé-
tidval és lényegretoréssel: a katasztréfa-nevels-
dést, amelynek maga is éppen alanydva kénysze-
riillt sorstalanodni, s ezért ragadhatta meg a
Sorstalansdgnak a témdjan és helyszinén is til-
mutatd egyetemes, és voltaképpen egyetlen kér-
dését — mint hdboris tudésits, aki két kdnyvet
is frtam a balkédni hiborirél, magam is erre ju-
tottam, hogy ez a térténet nem magyardzhaté
mdssal, mint magdval a magyardzhatatlan
megismerhetetlennel (a politika, a nagyhatalmi
érdekek, a kiilonboz6 valldsok és térténelmi ta-
pasztalatok csak keretet, tiriigyet s alkalmat
nytjtanak, hogy fel- és feltérjén, mint a vulkén,
s lemeztelenedjék) — Auschwitz egy masik né-
z6pontjdval és kérdésfelvetésével — amit Vikté-
ria az 8 Sorstalansdg-elemzésének ciméiil adott:
Az ember mélyével.

Magitsl Imrétsl egy forditdsrészletet hoz-
tunk Joseph Roth Jib cim{ kényvébél, ame-
lyen akkor éppen dolgozott. Persze jobb lett

volna eredeti frast kézolni téle, és azt Az ember
mélye mellé tenni. Azt is kértem téle. De nem
volt. Miért nem? Nem értettem. Az iré, s kiils-
nosen egy ilyen elhallgatott fré6 miért nincs tele
meg nem jelent kézirattal? S ha nincs: most itt
az alkalom. Szabadsig van, vagy lesz. Van lap.
Gyeriink!

Itt kezdédstt a ,nagy” meg nem ismerés.
Amire csak most, oly szégyenletesen késén jo-
vik ra. S ha a Nobel-dijat akarom magyarazni,
elfogadni, akkor ezt a kulcsot kell megtalalnom,
s a nagyedg zardba illesztenem, amelyet — némi
joggal — asszocidlunk a dijhoz, amellyel Kertész
most egy Janus Pannoniustél Ady Endréig, Ba-
lassi Balinttél Jozsef Attildig tarté sort el6z meg
a vildg (el)ismers szemében és gesztusdban.
Hogy az iré akkor is iré, sét: akkor a legigazib-
ban az, ha képes nem firni, nem megszélalni,
nem publikdlni. Imrének nem volt kézirata,
mert nem szoktak kéziratai lenni. Nem gy,
mint nagy &ltalinossdgban az iréknak. Nem
szokott csak dgy irni, mint dltaldban az irék. S
kiilosnben is mar megirta, amit akart, mint
ahogy éltaldban az frék nagy része: nem. Neki
nem programja, mestersége, hivatdsa volt, ha-
nem egy tapasztalata, egy (vilig)ldtdsa, egy fur-
csa és Gsszetett érzése, amelyet makacs pontos-
sdggal és nosztalgidval az frisiban (zenéjében)
ismét fel akart idézni. Azt az élményt, amelyet
,szerencséje” Auschwitzban juttatott neki, a
smuzulmdn-dllapot 1ét és nemlét hatdran. (Lasd
err6l 1960-ban kelt, megrendits, s szerintem
kulcs—bejegyzését, ami csak a mi kdzlésiinkben
olvashaté, a kényvvé rendezett Gdlyanaplé
1963-as feljegyzésekkel indul.) Taldn inkdbb
mér mésviligi emléket, egy édes, bordé égalju,
hiivés érzést, amely minden emberi lény sajitja
lesz majd egyetlen pillanatban: a sajat halaldé-
ban. Csak ezt a legritkibb esetben szoktik
visszahozni az életbe, s még ritkibban szoktik
a miivészi kifejezés targydul és mércéjéiil va-
lasztani. Ez a nagysdg kulcsa: az (élet) veszélyes
kévetkezetesség, amely Kertészt ennek az ajan-
déknak, Auschwitz ajindéka megérzékitésének
igényére dsszpontositotta, s mellgle el nem tan-
torftotta. Amihez el6bb meg kellett alkotnia a
csizméktol széttiport személyisége roncsaibél
ama gyéméntszilard térékenységii és sebezhetd
individuumot, amely képes volt djra szembe-
nézni ezzel az élménnyel. Ezt persze csak most,
oly elkésetten tudtam meg, de nem hib4ztatha-
tom magamat a megadé palfordulisom utén be-
lém koltozott szégyennel, mert mindezt most
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sem foghatnim fel, ha tdjékozédisom — az Im-
réétdl elvalt, s Pap Kérolyon 4t masik hésémig,
Amos Imréig tarté utam (baritkozasaim) — an-
nak a kutatdsnak a nyoméban, hogy kik épitet-
ték nem csak a zsidé egzisztenciabdl, egyébként
végss soron abbél, és a zsidé kultirabél a mii-
vészetitket? — végiil is elvezetett Amos Imre
Szolnoki vdzlatkinyve lapjaihoz — a masik nagy
tudésitashoz, amikor a pillanat nem is mérhetd
villiml4dsdban, Amos Imre (szintén 1944
apokalipszisé.ban) dtment a létet a nemléttsl el-
valaszté kapun. s uto]j.‘ira visszatekintett, és
utolsé latédsiba befogta a vilagat, amire mar ra-
vetiilt a visszavonhatatlan elmiilds drnyéka — s e
dokumentummal valé elmélyiilt (kiadér és
esszéiréi) foglalatossag fogékonnya tett a No-
bel-dfj, s a nyoman keletkezett vivédé, zavart
8réomom igazoldsa okdn magamra kényszeritett
tjraolvasés sordn — végre! — a zavarombdl, vivé-
ddsombél kiszabadité elfogadasra.

S megismerhettem-e Kertész Imrét elbb — e
nélkiil nem ismerheti meg senki —, még miel&tt
a Gdlyanaplét el nem olvastam? Szégyenletesen
elkésve, csak most: hdrom napig az egész
kényvtari id6t — déleltt 10-t6l az este haromne-
gyed hétkor megszélalé csengéig — kitsltve a
Sifriat Leumiban (a Nemzeti Kényvtarban), ce-
ruzdval sorokat, bekezdéseket, motivumokat,
(zenei) csomépontokat alihizogatva, s telera-
gasztva az oldalszéleket sdrga jelzécéduldkkal
ama ,akadémiai dolgozat” miatt, és az Freiz
Aberet (Mas Haza) cfm( folyéirat felkérésére,
ahovd mdr frtam a magyar zsidésigrél (A halott
arcdn nivekvd szakillt) és Pap Kaérolyrél meg
Amos Imrérdl is egy-egy esszét.

Szégyenletesen megkésett és elkésett tuda-
som szerint ugyanis ez a f& m.

Azaz: maga a kivégzSosztag és a befogadé
sziv felé egyarint nyitott, el6ttiik batran kitdru-
16 gyémdntkeményen térékeny és sebezhetd in-
dividuum. Egyszerre a folyamat, és ugyanakkor
annak végeredménye: az az egzisztencia, az az
ember, aki ezittal 6nként — a haldlos hivdasnak
(némi nosztalgikus érzéssel is) engedve —, a tor-
ténetét eziittal nem elszenvedve, hanem vélaszt-
va — vissza mert menni Auschwitzba, hogy ott
sorstalan sorsdt visszanyerje, értelmet adjon ne-
ki (lasd A bolocaust mint kultiira), s ezzel legy&z-
ze, mint Szent Gyérgy a sarkanyt. Es akia ,mu-
zulmdn"-allapotbél nyerhetd élet- és vildgisme-
retet, sGt: sotét, gydszlobogdsi, s a nemlétbe
hajnalpirral hivogaté misztikét, az eltért, s nem
folytathaté gyermekkort — amely csak a meg

nem sziiletésben folytatédhat, s az érte kdntalt
kaddisban fejezédik be — s a totdlis azonossdg-
vesztésbsl nyerheté gyémanttérékeny indivi-
duumot az eurépai, javarészt német filozéfusok,
irék és zeneszerzdk gondolataiban, rendszerei-
ben, zenéjében méri meg. Veliik és elleniikre
hiiti, edzi magdban az egyszeri, Auschwitzot
szenvedett ember indulatat, gydlsletét, és csi-
szolja, cizelldlja pontos és finom szerszdmma
dnmagit, és ez majd megzenditi a Sorstalansdg
dallamidt és zenei szerkezetét. A mii elkésziilte,
s6t publikdldsa utdn is dolgozik, ledllithatatla-
nul edz a szellemnek ez a temperalé mechaniz-
musa, ahogy a révidtiviuté — Kertész Imre ha-
tarozottan rovidtdvfutd, aki a maga egyszeri tiz
mésodpercen beliili eredményének rendelte ald
egész élete sok szdzezer kilométeres futdsdt —
még egyszer annyi tavot fut, hogy le tudjon all-
ni anélkiil, hogy halélra zizn4a magit. Ebbél a
svungbél, s hasonlé — levezetd vég- és utéjeiték
— funkciébél, e gnndolkodé-temperélé-edzé te-
vékenység bazisabdl futotta még a masik hdrom
— vagy harom és fél, Az angol lobogét félnek te-
kintve —, és nem két regényre, ame[yek ugyan-
annak a térékeny és sebezhetd individuumnak,
s a vele egy miinek a kériillményeit vagy — mint
A nyomkeress és a Kaddis — mds és més oldalait
avagy szakaszait rﬁng!ctték. (E&yébként tex-
tudlisan is kimutathaté, hogy Kertész rendre a
Gilyanapliban felhalmozott gondolatbankhoz
fordul, ha cikkre, beszédre, el6addsra kap meg-
rendelést, s szerintem e Kertésznaplival egy 1d6-
ben késziil6 Nobel-dijat fogadé stockholmi be-
szédéhez is 1de — hova mashovd? — fordul most
kolesonért.)

A Gilyanapls egy olyan filozéfiai mf, amely-
ben az dgynevezett szakmai tanulményok, a
szakmai appardtus ballasztja nélkiil gondolko-
zik, olvas, tdjékozédik, magdval és holt lelkek-
kel folytat parbeszédet valaki — a napléirds ma-
gdnyéanak szabadsdgaban, viszont olyan fegyel-
mezettséggel, mintha (mint most a Nobel-dij
beszédét tényleg) sokmilliés kézonségnek frnd
— az emberi egzisztencidt és torténelmet érinté
leglényegesebb kérdésekrsl. Mint: Isten léte
vagy nemléte. Isten szerepe és felelGssége.
Mindazért, ami (az O ellenére? részvételével?
tudtdval? beleegyezésével, passziv kozonyével
vagy ,haldla” koévetkeztében? — tipikus Jéb
konyvébsl vagy haszid térténetekbsl ismert
dialégushelyzet ez) a holokausztban nemcsak a
zsidékkal, hanem az emberiséggel megtirtént.
S annak a ,m{ivészi” problémdnak a koriiljara-
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sa, hogy mi is a mlivészet Auschwitz el6tt és
utén, milyen médium (nyelv, miivészi nyelv, re-
gény, zene és ezek milyen 1ij mindséget teremtd
homogenizéléddsa) képes ezt az ) helyzetet, az
Auschwitzcal terhes, s emlékével vajidé vildgot
megragadni, s hogy minek? Kisebb kérben, de
szintén lényeges hangsiillyal és vivédva kozelit
meg a zsid6 azonossag, a zsid6 szerep egziszten-
cidlis és torténelemfilozéfiai vetiileteit, s igen
érint6legesen a magyart. (Olvasmanybeli vita-
partnerei is igen kevesen magyarok. Marairdl ir
a legtobbet, az 6 emigracidja, az iréi autonémia
és a bel6le ad6dé kovetkezmények izgatjdk: ma-
ga az emigraciés helyzet mint létforma és az al-
kotds kiindulépontja. Kridyrél mint nagy, de a
lokdlis miliGbe végiil is belefulladé lehet&ségrél
beszél. — Mellesleg volt batorsiga a nyilatkoza-
taiban csak Kridyt, ezt a szintén nem a ,kénon-
ba” tartozé, életében és utééletében is margina-
lis nagysdgot emliteni a magyarok koziil, aki
Nobel-dfjat érdemelt volna! — Radnéti Miklés
életm(ivébdl, hasonlé, a szellemi kérnyezetidl
magét figgetlenitett batorsdggal, az utolsé tiz
verset ismeri el csupédn, de a kélté utjat és
ethoszét — azt a bizonyos ,, ba megveraz v imddlak
én” asszimildns zsidé6 ethoszt — és a mdig virulé
szadomazochista asszimildns zsidé torleszke-
dést a magyarsdghoz — amelynek Radnéti Mik-
l6s a f6 szentje és toposza — a legmarébb giny
tdrgydva teszi, valamint Baldzs Béla Naplsja
kapcsdn veti el a sajat, hagyomény nélkiili zsidé
nemzedéke és az 6 maga szdmdra is kindlkozo,
de szerencséjére azt oly élesen elutasité utat, a
vallds nélkiili messianizmus erkolcstelenségét.
Minden térténelmi iskoldzottsdg nélkiil tesz né-
hany eredeti torténethlozéhai megéllapitdst a
polgéri tarsadalom berendezkedésérsl, mint az
emberi egyiittélés megszervezdésének megha-
ladhatatlan csicsdrél — és itt tesz egy mélysége-
sen igaz (de elviselhetetleniil bint6) megjegy-
zést a magyar polgidrosodds elmaraddsabél fa-
kadé 6rokés masodrangiisdgra — az igazi okra
(a szerencse mellett), amely éppenséggel 6t re-
pitette el eddig az elismerésig, 6t, aki a legher-
metikusabban elzirta magit ettdl a mindent
mdsodrendiiséggel dtitaté vilagtél. Leggyakrab-
ban megszélaltatott beszélgetGpartnerei a
wHabsburg zoidsk”, mindenekelétt Franz Kaftka
és Ludwig Wittgenstein, Elias Canetti, Sig-
mund Freud, Gustav Mahler, Arnold Schén-
berg, s e .bardtok” kordbbi beszélgetGpartne-
reik: Kant, Nietzsche, Kierkegaard. Vagy:
Baudelaire, Beckett, Camus. Téliik szdrmazik a

nyelv méogétti bogalomrendszere, amelyet ha
magyar nyelven vetett is papirra, annak ellené-
re nehezen lehet magyarnak, s kiilsnésen a ma-
gyar kultirdba (s fgy annak kdnonjdba) dgya-
zottnak — s kivaltképp az eredményének — te-
kinteni. (A Kertésszel — is — indulé AMilt és Jivi
antolégidban egy mésik vele rokon szerzé ku-
ri6zumképp magyarul frt, és az én Muilt és Jovi-
met megel626 Milt és Joviben elszor publikalt
cikkét is kozoltik, Arthur Koestlerét, aki ezt a
»Habsburg nyelvet” vélasztotta.)

A Gilyanapls a hatvanas évek elejétél a nyolc-
vanas évek végéig tarté roppant téredéképiilete
fontos, taldn a legfontosabb fréi dokumentum,
mert a publikdlds reménye vagy szdndéka nél-
kiil leirt gondolatoknal is rejtettebb szerkezeti
eleme: a magatartds, amely ennek a gyémant-
kemény torékenység(i, sebezhetd individuum-
nak — mint az eredményétél is fiiggetlen miinek
— a lenyomata. A tehetségtél, szorgalomtél, sze-
rencsétdl fiiggetlen, vagy inkdbb azon is tili, de
azt cementként megtarto jellem mindennapi
erSprébdjanak krénikdja, amelyben élénk dra-
mai alaphelyzet vibral: hiszen létének egyediili
legitimécidja, Auschwitzot egészséges elmével
valé nilélésének egyediili lehetdsége, hogy iré
legyen, s & olyan vildgban él, amely nem engedi
meg neki, hogy fréként létezzen benne. (Igen!
de még mennyire, hogy van ebben valami Isten-
t6l eredé jel, hogy csak egyszer lett sikere egész
élete sordn, de az a lehetd legnagyobb, ilyen
igazsagot, hiiségjutalmat, biztaté példat csak Is-
tentdl lehet elképzelni.) Csakhogy 6 sem enged-
te meg a vilignak, hogy benne a vildg elvarisai-
bél legyen az iré, s képes volt végigjdrni a sajit,
neki kiszabott és egyetlen utat. A kudare elsé fe-
le pontosan leirja azokat a kériilményeket —
egyébként 1. B. Singernél, Martin Bubernél ol-
vashaté klasszikus haszid életmédot, amelyben
a feleség dolgozik, s eltartja férjének minden
anyagi vagy szellemi elényre konvertdlhatatlan
tanuldsit —, amelyek kozt, a 28 négyzetméteres
életterében éli (tanulja) végig Kertész a felké-
sziilés harom évtizedét. S azt mint — az elisme-
résekben nem bévelkeds, de annak igen is ki-
szolgaltatott — kolléga jél tudom, hogy milyen
(szamomra elképzelhetetlen) emberfeletti erét
kivdan a publikdlds, a visszajelzés, a legitimaci6,
a siker, s a benne megnyilvinulé szolidaritis,
szeretet nélkiil, magdnyosan végbevinni Sziszii-
phosz munk4jit. A rendszerviltds egyik — épp
Kertész példdja nyomdn — hamisnak bizonyulé
mitosza volt, hogy .nem maradt publikilatlan
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kézirat a fiskban”. Hat akkor a Géilyanaplé mi-
csoda? Hogy mekkora siilya lehet egyetlen iré
igazi, nem létvényra, gesztusra, talmi (vi-
lag)hirre jatszé, s a politika anyagi, serkdlest”,
poziciondlis vagy csak az igaz {réi munka alél
felmentd csabitdsainak valé ellendllasanak,
megmarad:isénak a felismert egyetlen uton, s
annak, hugy nem fog letintorodni réla (err6l az
igazi ellendllasrél szél Az angol lobogd), erre is
csattanés vilaszt adott ez az ,utolsébdl lett el-
s6t” dijazé elismerés.

Mesterem (akinek a bardtsagardl és tanitdsa-
rél kivételesen nem késtem le), Heller Agnes
kérdésemre elmondta (a Biciklizé majomban)
hogy: .Jellem és irodalmi teljesitmény kozott
nagyon kevés az dsszefiiggés. Az iré6 mindenna-
pi élete és irodalmi tevékenysége kozott szaka-
dék tatong: méasik médiumban él az iré, amikor
fr... A flozéfia kicsit kozelebb 4ll az élethez, bar
itt sem esik okvetlen egybe a ketts. Az életben
kotott kompromisszumok ugyanis megjelennek
a hlozéfidban is, mert akdrmilyen csodélatos és
furcsa: a filozéfidban tébb az onéletrajzi elem,
mint az irodalomban. Filozéfusokat olvasva k-
riilbeliil tudom, milyen az ember, ha egy iré re-
gényét olvasom, nem tudom pontosan. Tolsztoj
egyes figurdiban 6nmagat dbrazolta, de az irék
tébbségének miiveibél, fsleg, ha nem ismerem
az életiiket, nem tudom rekonstrudlni az em-
bert. Ki tud egy Homéroszt, egy Aiszkhiiloszt
miiveik alapjin elképzelni? De Platén és Arisz-
totelész emberként is el6ttem 4ll. Abbél, amit
csindltak, ahogyan érveltek. Furcsa médon
azért, mert a filozéfus el akarja idegeniteni a fi-
lozéfidt 6nmagitél. Teljesen objektiv kivin len-
ni. Minél objektivabb, anndl inkibb be tud
szerviteni valamit a maga személyiségébél a fi-
lozéfidjaba. Ez régen is igy volt, amikor pedig a
filozéfia rendelkezett egy atérokslt nyelvi ks-
zeggel, amelyet a filozé6fusok kategéridknak ne-
veztek. E kézds nyelvi kézegbdl mégis minden
jelentds filozéfus létre tudott hozni valami telje-
sen egyedit, ami kifejezte a személyiségét. He-
gel azt mondta, hogy Spinoza rendszere hason-
latos a tiidébetegségéhez. Az ember minél in-
kabb el akarja rejteni az egyéniségét, az annal
inkdbb attér a felejtés elfojtasan. A filozéfidban
magényosan épitiink fel egy vildgot. Az iré nem.
Szerepléi sajat akarattal rendelkeznek. Ervé-
nyesitik karakteriik torvényeit, akar teremt&jiik
széndéka ellenére is... Egy flozéfiai miiben
azonban csak egy vilig van. Egyetlenegy vil4-

got teremtiink, s nem iitk&éztethetiink éssze kii-

l6nbozé vildgokat — nem sziikséges tehdt hagy-
nom, vagy elﬁsegftenem, hogy kiilonbszé vila-
gok meg tudjik fogalmazni a maguk kiilsnbézé
véleményét, allaspontjit, szenvedélyét, pato-
szat. Miutdn én egy sajit vildgot teremtek, ez a
vildg menthetetleniil a sajit személyiségemet, a
sajdt pitoszomat testesiti meg, ha kézvetve és
nehezen felismerhetden is. Minden filozéhiai vi-
ldg annak a filozéfusnak a tapasztalata, aki
megalkotta.”

Kertész Imre egyetlen viligot épitett fel, és az
ahhoz vezetd utat. Ama gyémdntkemény toré-
kenységli és sebezhetd individuumnak a filozé-
fidjat, amelyre aztan tgy illesztette rd a Soruta-
lansdg regényvildgat, hogy annak minden gon-
dolatdnak, szerkezeti konstrukciéjanak, mon-
datdnak elsbb kimunkélta a filozéfiai aljzatét,
minden mondatdnak pandanjat. Ezek mogott —
megannyi angyalként — egy kimondatlan masik
mondat is 4ll, amely megsokszorozza, tébb és
gazdagabb értelmiivé tigitja az értelmezhetdsé-
get, amint erre is rdjdttem a vivédé és zavart
dromtelenségbél az ijraclvasdshoz fordulé
nagy kaland sordn, s az ebbdl adédé elkésett
megértés boldog szégyenében. Az aljzat, amely-
re réillesztette az Auschwitz narrativit, ebbél a
magatartisbél és ebbdl a vegytiszta gondolko-
désbdl dll6 alap volt — és ennek a dokumentuma
és kulcsa a Gilyanapls. {gy a kegyetleniil kovet-
kezetes magatartds, s az ahhoz vezetd személyi-
ségfilozéha szintén alappillére a miinek, a kelet-
kezés torténetében, amelyet Heller Agnes a fi-
lozéhia elidegenitésébdl, objektivacijabél pa-
radox és primer médon a személyiséget djra
konstruilé folyamatként figyelt meg.

Ezt a miivet tartottam el8szér a kezemben, s
ezt publikdlhattam el6szor a Ailt és Jovs elsé
(még csonka, de mar folyéiratként megjelend)
1989/1-es szdmdban. Hilyogkovdcs médjira
addig-addig erészakoskodtam ugyanis, mig Im-
re adott kéziratot. Azt mondta, hogy vannak
jegyzetei, toredékei, amelyeket a Sorstalansdg
irdsa kézben jegyzett fel, kizarélag magdnhasz-
nalatra, s taldn 6sszedllithaté beléle néhany
részlet, amelyik, ha annyira ragaszkodom hoz-
z4, megill a maga laban. Majd megnézi. De le-
het. l'log_v til elvontak ezek a szi:'wege]-(, speku-
lativak, és nem érdekelnek senkit. ,Legyen ben-
ne zsid6é vonatkozés, és irj elé egy magyarizé
kopfot” — igy én, az energikus és hilyogkoviécs-
ként, és vak tyidkként (gydngy)szemet tal4lé
szerkesztd. De kar, hogv elhittem, amit abban a
kopfban dllitott, hogy csak ennyi az egész: ,Az
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aldbbiakban a Sorustalansdg cim( regényem »hat-
tértermékébél«, a regényirds alatt vezetett nap-
l6mbél kézlok egy valogatdast. Ez a regény, s
ami vele dsszefiigg — vagyis minden, ami 1960
és 1973 kozott foglalkoztatott, s annyira inten-
ziven, hogy izgalmamat (és csiiggedtségemet)
kénytelen voltam napléirdssal levezetni. Kozlé-
sét — legaldbbis az én szememben — most az in-
dokolja, hogy magam is meglepetten litom: az
anyag Osszedllitdsa sordn egy gondolkodas, egy
szellemi tevés-vevés, ha nem is egy regénye (azt
megirtam A kudarcban), de valamilyen térede-
zett fényképsorozata bontakozott ki, egy bér
csak igen kozvetett, kor- és személyiségdoku-
mentum, a végén valami iréi hitvallasfélével is,
amit tobbel, méssal, eredetibbel kiegésziteni ma
sem tudnék. Mint mondottam, a kézolt anyag
vélogatds, hizds itt-ott, legféljebb a kontirok
hatdrozottabb kirajzoldsinak végeredménye:
egyéb viltoztatdst nem hajtottam végre rajta,
meghagytam a maga hevenyészettségében, min-
den gyengéjével — hiszen a kurta parancsszavak
és az igehirdetésszerii dllasfoglaldsok is (és ki-
valtképp épp ezek) a kétely és a gyengédség pil-
lanatait idézik, a sotét irdnytalan pillanatokat,
amikor az elveszett és semmibe mereds ember,
egyéb hijan a napléjdért nyl.”

Tetszettek a részletek... — hat ez az. , Tetszet-
tek”. Azért valamely minéségérzékkel meg va-
gyok dldva: tudom — a hdlyogkovics és a vak
tyik bizonyossdgédval —, hogy mi kell nekem, és
mi kell a Miilt és Jovinek. De ez az autéstoppos
noméd életmédbél ram ragadt, dllandé felisme-
rést, gyors reagaldst és dontéseket kovetels
készség — egy szerkesztd esetében ez alapvetd
kévetelmény, s bizonyos sikereim zdloga — vala-
hdanyszor elrejti, elzérja el6lem az igazi
(fel)megismerés lehetSségét, mint erre most is
ré kellett jonném a szégyenteljes megkésettség
mardosdsa és nyomdsa alatt. De a felszabadité
emlékidézés sordan raébredek, hogy — noha nem
tdmadt bennem igazi felismerés akkor, amikor
ennek a gyéméantkemény torékenységli és se-
bezhets individuumnak a nagy dokumentumat,
foglalatét elGszor, tgymond megrendels-befo-
gadoként a kezemben tartottam — ezt az elsdsé-
get akkor sem veheti el t6lem senki, ez a ,kézos
foté” nem most, hanem akkor (1989-ben) ké-
sziilt, s a leheté — (mai ésszel is a) legadekva-
tabb reakciét véltotta ki belslem. (Olyannyira
nem eléviiléen, hogy amikor most, a Nobel-djij
utdn mindent el lehet adni Kertész Imre nevé-
vel, a kiadéjanak még mindig nem jut ugyanez

az eszébe, hanem 7riddgiaként jelenteti meg a
hdarom regényt — noha négy van -, pedig azok
nem, vagy nem lgy fiiggenek 6ssze. A Soruta-
lansdg igazi parja, pontosabban: alapja ugyanis
a Gdlyanaplé - ennek a kettének a kontrapunkt-
ja erGsitené fel egymést s okozhatna kvadrofon
élményt. Olyannyira, hogy akkor ,hatalmas”
otletem is tdmadt: ezt — amit annak hittem: a
Soratalansdg alatt frott naplét, valéjdban az uti-
na is folytatott, gyéméntkemény térékenységii
és sebezheté individuum exegézisét — egyiitt
kell dijra megjelentetni a Sorstalansdggal, mert
ezt az 4j, a Mult és Jovinek is teret, sorsot nyité
korszakot ki kellene haszndlni arra, hogy ez a
remekmii végre bekeriiljén a koztudatba. A két
kiadds sordn — okoskodtam — azért biztos elég
sokan megvették a Sorvtalansdgot, hiszen hata-
rozottan vannak hivei, az egyiitt publikéldssal
pedig rdkényszeritjiik Sket, s éppen a hiveket,
hogy még egyszer megvegyék a kényvet. Tehit
valami olyasmit kell nytijtani - folytattam akkor
a gondolatmenetemet —, amit az elsé két kiadds
nem tartalmaz, mégpedig a Gdlyanaplst, talén ra
tudom (nem tudtam) beszélni a Miilt és Jovd ak-
kori kiadéjat, hiszen el6bb-utébb tigyis kényve-
ket is szeretnék kiadni. ,Erdemes lesz &ssze-
szedned az 6sszes »toredékets.”

e

Az elkésettség szégyenében és ugyanakkor
beldtdsanak édes feloldéddsdban felmeriil az a
kérdés is, vajon sziikségszeri volt-e, hogy ez az
igazsdg — Kertész Imre, vagy amivel oly ssze-
forrottan egy: a Sorstalansdg igazsidga — befoga-
dést, megbecsiilést nyerjen a viligban, mégpe-
dig a legnagyobbat, amit ezen a foldén egy ilyen
teljesftményért oszthatnak. Nem. Az igazsig a
legritkdbb esetben érvényesiil — vagy ha mégis,
a legritkdabb esetben tigy, hogy az latszik is és
nyilvanvalé lesz; hii és kdvetkezetes képviseli-
vel pedig a legritkdbb esetben fordul el6 az, ami
a mesehé&sokkel igen, vagyis ahogy frva van: ,az
Ur jobban megdldd Jib életénck a végét, mint kez-
deteét”.

Ezért ez a df) kiviil esik az 6sszes eddigi No-
bel-dfj-jelenségen — errél ugyan a derék stock-
holmi akadémikusok nem tudnak, de nem baj,
nem ez a dolguk —, mert ezittal nem egy irodal-
mi teljesitmény igazsdgdra, visszaigazoldsdra
adtak a dijat — tehat nem valami f6ldi versengés
eldontésében vettek részt ,nem tudjik, de te-
szik alapon” —, és nem is az Auschwitz dldozatai
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el6tt bemutatott posztumusz {:'o"hajtaisra (sokan
szeretik ezt igy felfogni, s ezzel kikapcsolni azt,
ami csak Kertész Imréhez, vagyis az § J6b tor-
ténetéhez fiz8dik), hanem egy magatartés, egy
a teljesftménytﬁl is Fﬁgget]en. énmagihoz hi-
ség, ,a semmi dgin” Higgd, absztrakt 6nmaga-
levés legitimaldsat {izeni a jutalom. Ilyesmi pe-
dig 4ltaldban a mesék és az dlmok viligaban
szokott érvényesii]ni. Hiszen ugyanezzel az
erovel Kertész Imre és miive ott maradhatott
volna a visszautasités, a kudarc poré.ban és a fe-
ledésben — fetrengve, mint Jéb a térténete ko-
rabbi szakaszdban —, ahol ismereteink szerint az
efféle torténet az életben be szokott fejez&dni.
(Hiszem, hogy vannak ilyen életutak és mivek,
s kéziiliik majd fel is bukkan egy-ketts.) Még-
hozz4 abban a visszaigazolatlanul magényos ke-
ser(iségben, amely &ltaliban azoknak jut ki,
akik szembenéztek a — meg is valaszolt — ké-
tellyel: ,Ki adhat tisztdt a tisztdtalanbél? Sen-
ki.” Ahogy csak a mesében, és csak a legszebb,
a legigazabb mesében, amelyet a ,torténelem”,
az egyetemes emberi torténet ,szelleme” kiszen-
vedett magédbél — happy enddel. Mert csak ott
végzbdik azzal a torténet, hogy , azutdn eltdvolitd
laten Jobrol a coapdst, mutdn imddkezott vala az o
bardlaiérl, és kétszeresen viswzaadd az Ur Jobnak
mfm)a.zt, amg}l’ volt.”

Akik ismerik (és ismerték) Kertész Imrét
vagy a sajit korukat, a sajit Magyarorszagukat
— s benne netdn sajit magukat (ez lenne a dén-
t&) —, s most csatlakoznak az iinneplé kérushoz,
azoknak el kell ismerniiik, nagyobb esély volt
arra — ezt 1s példézza a csodaszdmba mené
happy end Kertész Imre életitjan, amelyet a
maga igazi, emberi (J6béhoz hasonlé) részérsl
le is zdrt A kudarccal —, hogy errél a tapasztalat-
rél, a vildgnak errdl az ismeretérdl, nézetérdl,
valamint a gyéméntkemény térékenységl és se-
bezheté individuum f6lépitésének példdjarsl a
t6bbi ember ne tudjon meg semmit. Hogy azt ne
ismerje meg, mint most én megismertem elké-
sett szégyenben és ujjongé felfedezésben, ha-
nem rejtse el, vagy inkdbb maszatolja, dérgélje
szét va]amﬂ_yen toredékes, vékon_y. feliiletes tu-
domasulvétellé. Ezért is megvildgité az a tény,
hogy igenis, megjelent a Sorstalansdg, nem is
egyszer, és mégsem tértént semmi. A Sorstalan-
sdg megjelenését és sorstalansdgit nem a hata-
lom tiltotta be, nem a hatalom nem kanonizéalta.
A magyar dgymond szellemi életben, tdrsada-
lomban — teljesen szabadon, teljesen a sajat tér-
ténete szellemében — nem tértént semmi. Es

nem torténik ma sem. (Milyen miivek esetében
tortént meg a kanonizélis? Megtoértént-e valaha
is? Ismereteim szerint csak Ady Endrével for-
dult elé egyszer, €és akkor is téredékesen, s
leginkdbb a politika felszinén.) Kertész mfivei
olyan kemény igazsdgot és mély ﬁnmagéba né-
zést és latdst — a préféta szé és fogalorn az ere-
deti héber nyelven latét jelent — képviselnek,
amelyre csak a reformkorban, a modern ma-
gyar nemzet késziil6dése pillanataiban van pél-
da = még kész nemzet és beibgadaisra kész ko-
zonség nélkiil. (Mohécs kortirsai vajon szem-
benéztek Mohdccesal, s azzal, amit ez Ady End-
réig jelentett?) Kertész kérlelhetetlen maga-
nyossiggal nem asszimildlédott az uralkodé
magyar korszellemhez — nemcsak jelenében, de
szaz évre visszafele a miiltjdban sem. S csak
grammatikailag és székincsben tdmaszkodott a
magyar szellem [6 folyamatait kézvetits (pél-
daul Auschwitzot, s kordbban és utdna is a ma-
gyar-zsidé viszony igazi természetét elleplezs-
elhazudé) nyelvhez, de fogalmi készletével, s
igy szovetével, komor zenéjével semmiképp,
ezért — mivel székincsét, grammatikai szabd-
lyait tette tapasztalata kifejezésének eszkozéiil,
kénytelen volt azt a sajat képére alakitani. (En-
nek az (jité munkdnak az eredménye az igazi
befogadds nagy hozadéka lehetne, az 4talakitdst
kivéilté tapasztalatinak megismerésével egye-
temben, e nélkiil nem hiszem, hogy kézel lehet-
ne jutni hozzd.) Magasabb és sfiriibb a sévény
Kertész és a vele kortdrs magyar szellem kézétt,
mint amilyet a Téra és a zsidé hagyomdny vala-
ha is novesztett e két sors, e két szellem kozé.
Nem tervezetten, de leleplezGen éppen ezt ta-
masztja ald a feszengd, villveregets, anekdotd-
26 vagy az eseményt gyanis kénnyedséggel el-
fogadé, tudomdsul vevs, benne problémat nem
taldlé, minden 6nvizsgélat, 6nkérdezés nélkiil a
zaszlaja ald sereglé reakcidk sora. (Majd ama
wakadémikus” dolgozatban lesz feladatom e
reakcidk annotalt bibliografidjat nydjtani, s érv-
rendszeriiket osztélyozni.)

e

Ha megengedhetem magamnak — és miért
ne? — e megkésett és zavart szégyenkezésben
vivédé médon irva e Kertéiznaplit, hogy mas, de
a témdval kapcsolatos munkdmra is kitekintselk,
akkor a Milt ér Jivs Kertész Imre tiszteletére
szervez3dS, s remélhetSleg a stockholmi dij
ataddsinak napjira — 2002. december 10-re —
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meg is jelend szdmot e-mailen szervezve és szer-
kesztve, valamint a Nobel-dij bejelentését ké-
vetd magyar reakcidkat interneten olvasva,
megallapitsam: az is ehhez a jelenséghez tarto-
zik, hogy a Kertész Imrét igazi jelentSségében
most — Miért csak most? Errél is kell egyszer
beszélniink, hogy kik tdjékoztattdk az emigran-
sokat? Ok milyen csatorndkon tartottdk a kap-
csolatot hazdjukkal? — a hajdani emigransok, a
magyar szellemi életbél kiilonbsz6 idSkben kiil-
féldre katapultiltak (Dalos Gysrgy Berlinbdl,
Heller Agnes New Yorkbél, Vajda Mihél_y
Tﬁbingenbﬁl és Budapestr5|), s oda mar szdz-
szidzalékosan vissza nem integrélédd kortdrsak
értik meg, s fogadjék be, vagy pedig azok, akik
az emigré.rtslét més formdjat ismerik; akik ki-
sebbségben élnek — vagyis a dolog lényegét te-
kintve: zsidé helyzetben. (Kertésznél egyébként
a zsidésé.g — noha ebben nem értek vele egyet,
vagy ha igen, ebben akkor sem kévetem — nem
egyszerii, megszenvedett, sokszor koriiljart de-
finfcié, hanem az egész egzisztencidt 4tolels és
megvaltoztathatatlan Aelyzet.) Mint most Se-
lyem Zsuzsa (Kolozsvarrél), Ling Zsolt, a Milt
és Jovd bardtja (Marosvésdrhelyrdl) kozvetitésé-
vel, vagy ahogy a lényegi megértés folyamatat
elindité Radics Vikténa felfogta emigrdcidja
legvalsdgosabb elsé évében, miutdn megérezte
az auschwitzi fiist felszivargdsat a balkani (fe-
kete)lyukakon, s hazajat elhagyni kényszeriilt.

.

Naplé(toredékeke)t irok, mint Kertész an-
nak idején a magéét, igaz, hogy én sietve, s egy
nem-én személyt — 6t — a kdzpontba allitva, a
kés6i felismerés szégyenétdl hajtva, éppen attél
megszabadulandé: megengedhetem magamnak,
hogy egyébként az annak idején semmilyen
visszhangot, hatést, netdn katarzist ki nem val-
t6, s ma unos-untalan hivatkozdsokra, példals-
dzdsokra elskapott, fedezéknek haszndlt a Zu-
dokérdés Magyarorszigon 1949 utdn cimi Bibo-
esszére rikérdezzek, illetve annak tiizetes meg-
vizsgdldsra, dtbeszélésre felhiviam a magam és
méasok hgyelmét. Egyébként a magam ,jegyét
befizettem": szép kontésben — cimlapjdra, mint
mindazokéra, akiket a legbensébb csalidomba
befogadtam — Pap Karolyt, Heller Agnest és
Ember Maridt — egy ritka szép Amos Imre-raj-
zot (Egé# dra 11.) ajandékozva — ez bizony Ker-
tész Imrének is kijart volna —, és Fehér Ferenc
Bibé lstvdn és a zwidikérdés Magyarorszdgon cimii

esszéjével kétszeresen is posztumusz beszélge-
t6tarsul mellétéve djra kiadtam a mivet.
(Ahogy Kardos G. Gyérgy szavai, igy Fehér
Ferié is, de hidnyoznak a Kertész Imrét készon-
t6 Miilt ér Jovi bsszedllitasibél!) Meg kellene
vizsgélni, hogy ez a magyar, helyesebben: euré-
pai szellemnek (egy igen szeretett és nagyra tar-
tott — temesviri sziiletésfi, az anyaorszdgban so-
ha nem jart — professzorom, aki el§szér olvasta
itt Jeruzsilemben Bibé esszéjét, sszehasonlit-
va Sartre Viddirat az antiszemitizmus ellen cimi
irdsdval messze Bibé Istvdn miivét tartotta ma-
gasabb szinvonalinak) szintén rokontalanul
nagy — mit nagy: legnagyobb! (nem j6, mert
nem igaz: nem lehet a legnagyobb, mert ha ezt
from, akkor azt 4dllitom, hogy sok hasonlé kéziil
a legnagyobb, holott ilyen szembenézésbal csak
egyetlenegy volt) — megnyilvinuldsa szembené-
zett-e magdval a Kertész Imre-i mélységében
megérzékitett Auschwitzcal? Az ott elpusztitott
zsidéknak, a magyar zsidéknak nemcsak a sor-
sdval, hanem a sorstalansdgdval? Ismerte-e Sket
igazabdl, vagy megprébilta-e Sket igazabdl
megismerni legaldbb haldluk utdn? S ugyan-
ilyen posztumusz médon el- és befogadta-e
Sket? (Az idézett professzor, lenyfigbzve Bibé
Istvdn nagysagatdl, szellemi erejétdl és batorsa-
gatél, azt mondta, hogy most értette meg iga-
z&n, miért nem lehet zsidénak Magyarorszdgon
élnie. Hogy egy ilyen nagy elme, két évvel a sod
utén, hogyan tudott ilyen hidegen frni — a ma-
gyar felelésséget példds kegyetlenséggel feltdr-
va — arrdl, ami a zsidékkal megtértént! S annak
tiikkrében a jové tennivaléirél. Ha egy ilyen er-
kolesi nagysdgot nem érintett meg a fajdalom-
nak a tudomény &ltal le nem frhaté szava, ha 6t
sem, akkor nem érdemes...)

(e 8

Kertész Imre — elismert fréként — Németor-
szagbdl jott Magyarorszdgra. Onnan érkezett
el, vissza Budapestre: mésodszor.

Budapestrdl vitték el Auschwitz érintésével
Németorszagba 15 éves kordban, onnan jott
vissza egy ,kébor kutya dsztonét kovetve” a vi-
rosba, ahol megérintette a hivis, hogy legyen
iré, irja meg, amit Auschwitzban, Zeitzban és
Buchenwaldban tapasztalt. S8 noha itt irta, itt
adta ki kétszer is az ezen tapasztalatot
megérzékits, s ahhoz a legbens6bb mélységekig
eljuté mfivét, de mint ennek birtokosa, azaz
mint a nagy regény megiréja szintén Németor-
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szagbol tért haza. S a legutébbi fejleményként
Eurépa egy még kiilsébb korérsl, a Németor-
szagbol Stockholmba sodré centripetilis erétsl
megléditva, djbél itt van a kapuink el6tt.
Megérkezik-e valaha is? Majd meglatjuk. En
emberileg sem tudom elképzelni, hogy Ma-
gyarorszdgon tudjon élni (ez egyetlen Nobel-di-
jassal sem esett meg, még Szentgyorgyi Albert-
tal sem) — ilyen siker, ilyen débbenetes figyel-
meztetés utdn, amelyet most mir nemcsak a
miive, de a torténete is, ez a J6b-térténet is
megtestesit. (Jébot sem értették meg a baratai,
vitdjuk végére a pontot maga Isten volt kényte-
len kitenni.)

De azéta dllitélag mar 70 000 példinyban el-
tfogyott a Sorstalansdg. Ez olyan véltozést képes
el6idézni — mikézben a megrendiilt szégyenke-
zésemben djra, az el6szori taldlkozés reveldcié-
jdval, pontosabban: a mondatok mégétti mon-
datok el&szori elolvasdsdval olvastam a regényrt,
belegondoltam, hogy micsoda fantasztikus
eredményt tudott elérni ez a dij mégis (ugye az
eddigi Nobel-dijakat sikeres, mar sokak 4ltal
elolvasott, megvitatott miivekre adtik — ez igaz
lehet Németorszig vonatkozadsiban, Magyaror-
szdgra azonban, amelynek a nyelvén, amelynek
a torténelmébdl kiindulva frédott ez a konyv,
semmiképp), hogy ezt a térténetet most velem
egylitt — végre! —a magyar nép nagy része is vé-
gigéli (?777), és ez olyan jelenséghez is vezethet,
amelyet, bevallom, nem tudok elképzelni (,de
élnek ...itt...csecsszopdk, akikben megné az ér-
telem”).

[ 8

Németorszdg. A németek. Ott és 6k fogadtak
el Kertész Imrét. S nemhogy az 6 happy enddel
J6b meséjévé, példdzatava vals torténetét ott és
6k frtdk, de még az én most szégyenletesen
megkésett tjraolvasdsom, djragondolisom s
megnyugvisom krénik4jat is.

Ez is ama vivédé zavar és 6rémhidny forrdsai
kézé tartozott.

A németek.

Zsidéként és magyarként, az érzelmeim
mindkét felemmel elleniik voltak mozgésitva és
szocializdlva. Az (el8)itéleteim. A németek
pusztitottik el a zsidé népet. A németek akar-
tdk rabszfjra fizni, még a nyelviiktdl is meg-
fosztani a magyarokat. Az Arpad-hazi kirlyok
idejétsl fogva Hitlerig, aki a magyaroknak is a
szolga nép sorsit szinta — Ukrajndban vagy

Szibéridban. Ezt tudtam, errdl szélt gyermek-
korom minden meséje, filmje, s6t: oktatdsa, mfi-
vel6dése — gy nagy éltalinossdgban. Most sem
latom gydkeresen mésképp ezt a narrativét.
Noha a csalddom minden tagja beszélt németiil,
s6t nyolcéves koromban ez volt az elsé nyelv,
amelyet tanulni kezdtem. Utdltam, és hamaro-
san abba 1s hagytam. Az egyetlen mondat, ame-
lyet kiviilrél tudok rajta, Radnéti Miklés zse-
nidlis versébdl, a Razglednicdk utolsé darabjabol
valé: , Der springt noch auf”. Ez a lévés-mondat
meghatdrozta szimomra ennek a nyelvnek a ne-
mét, a nyelven tili mélyét, visszataszité és [éle-
lemkelté zenéjét. Mig egy sz6ke és kék szemii
svdb lanyba nem lettem szerelmes, német irét
sem olvastam (s ez pedig igen késén, mar az
egyetem befejezése utdn tortént), s csak ezutdn
kezdtem a lanytdl kapott Thomas Mann-kény-
veket olvasni, majd Goethét, Heinrich Béllt,
Leonhard Frankot és a tébbieket. (Az, hogy
egy Bach, Mozart vagy Beethoven német lehet-
ne — méig — el sem jutott a tudatomig.) A mai
napig, ha tehetem (sajnos, egyre kevésbé, s ez
bosszant, a torténelem megismétlddését latom
benne), nem veszek német terméket, nem kivi-
nok a fogyasztdsommal német munkahelyet te-
remteni (ebben kossuthiinus vagyok: magyar
és izraeli terméket vidsdrolok, akdr ha drigib-
bak és rosszabb mindségiiek is), egy vilig om-
lott éssze bennem, amikor a Vailland fiit6rend-
szerrdl kideriilt, hogy német és nem francia,
mint neve hangzdsibél kovetkeztettem, s igen-
csak talmudista fejtegetésre volt sziikség, hogy
megemésszem Attérésiinket a német autémarka-
ra (az olaszok — legaldbbis az a kategéria, ame-
lyiket mi meg tudtunk fizetni — mindahdnyszor
cserbenhagytak benniinket), hogy a hasznilt
autéra mindez nem vonatkozik, mert azt mar
egyszer eladtdk. A német vélogatott vagy klub-
csapatok ellen szurkolok, hasonlé szenve-
déllyel, ahogy a Fradinak sem génnolom a gyé-
zelmet — sajna, micsoda frusztricié —, mert sem-
milyen szinten sem kivinom, hogy a németek
oriiljenek. Elismerem, hogy eléitélem falin ama
Valesi nevii ldny iitétte résen behatolt néhény j6
tapasztalat. Az autéstoppos vandorlasok alatt,
amelyeknek soha nem Németorszdg, hanem
rendre a rajta keresztiil megkozelithetd Fran-
ciaorszdg volt a célja, vagy a minden évben a
Frankfurti Kényvvasarra tarté 1000 kilométe-
res oda-vissza autézds sordn, az igen értékelt
német tiichtigség, korrektség s a td) pompds
8szi szinei okdn — kiilénésen, hogy az utébbi
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idében mindig egy szigorian a Duna mentén
kivélasztott kisvdrosban vagy faluban széllunk
meg: s az, hogy ugyanaz a Duna, mely Buda-
pesten of_y hatalmas, ott ann_yira bensﬁségesen
kicsi, kedves tud lenni, majdnem, mint a Tisza
vagy az Ipoly — bennem (még elemzésre, meg-
fogalmazésra véaré) érzések kezdtek-kezdenek
ébredni, amelyek melegségében ama 4thatolha-
tatlannd kormozott livegen lassan egy 1ij német-
kép dereng 4&t. Evek éta gondolkozom azon,
hogy meg kellene tanulni németiil, igaz, nem a
németek megismerése, hanem a magam torté-
nelme, a magyarnak mondott zsidé térténelem
miatt. Ugyanis annak a forrdsai németiil olvas-
haték, a legtébb magyar zsidé tudés, rabbi né-
metiil frt. A magyar zsidésdgot a német kultiira
hatdrozta meg. Sét: a német torténelem is. A
magyar rabbik, hitkozségek azt higyelték, ma-
soltdk, hogy milyen véltozdsok zajlanak le Né-
metorszdgban. A belsé hitkézségi életben vagy
a kiilvilighoz asszimildlédds irdnyaiban
egvardnt. Az & meghasonlasuk mintdjira csap-
tak itt is dssze. (A leghatdsosabb magyar rabbi,
akivel a magyar zsidésdgot a mai napig azono-
sitjdk, a jesiva, szellemi koézpont és dinasztia-
alapité Hatam Szofér Frankfurtbél jott Pozsony-
ba. De ez deriil ki minden tudoményos munkaé-
bél — elég a bibliogréifiai apparédtusukra egy pil-
lantdst venni —, ez deriil ki Jakov Katz monu-
mentdlis utolsé m{ivébdl, A végzetes vzakaddsbol
és minden memodrbél. ,A német a judaisztika
hébere” — igy ama temesviri sziiletési pro-
fesszorom, s a Patai Jézsef-féle Muilt és Jovit is
csak akkor tudom értékelni, kontextusaiban el-
helyezni, ha mellé elolvasom a Berlinben
(1900-1931-ig) kiadott Oust und Westet. Ezenki-
viil minden ligerregénybél, dokumentumbél ki-
deriil, a Sorstalansdgbél is, hogy magyar zsidé-
nak és tiborér németnek nem voltak ott nyelvi
problémadi, sét: megkockédztatom, hogy Kertész
Imre ott tanult meg rendesen németiil — erre is
van utalds a Sorutalansdgban —, s ha nem egészen
paradox a parabola, ha onnan szdrmazik a csak
ott megszerezhetd ,muzulméan” élményébdl ere-
dé nosztalgidja, akkor a német nyelv és kultira
irdnti vonzalmai is innen eredeztetheték, a hi-
vasbél, amely ama sététen lobogé tiizeken és
tragédidn 4tsegitette egy més, egy masik német-
ségig.

S bizony a németek nélkiil most persze én
sem Kertésznaplit irnék itt Izraelben, s nem Ker-
tész Imrérél és a térténete lizenetérsl gondol-
kodnék, s nem azt a jelet prébalnam értelmezni,

amely a németek és Kertész Imre interakciéja-
bél jétt volna létre.

Ahol Auschwitzot kigondoltik, ott épitették
fel Kertész Imre meséjét is. Ott voltak kivan-
csiak Auschwitz igazi tapasztalatdra. Ott ta-
madt igény ennek a megismerésére, elsajatitdsa-
ra. Auschwitz — tigy nagy dltaldnossdgban (sta-
tisztikailag és ,az igazat mondd, ne csak a valé-
dit"-értelmében) — a zsidékkal esett meg. (S eb-
ben teljesen egyetértek Kertésszel, hogy a zsi-
dékkal, mégpedig szigorian egzisztencidlis ér-
telemben: itt nem szdmitott, s kiilonésen nem
segitett vallds, valldsi arnyalat, tirsadalmi osz-
taly — a megel6z6 két évszdzad megannyi va-
lasztdsa.) A németeknek ezért egy zsidéra volt
sziikségiik, hogy a németek kitaldlta és méiksd-
tette Auschwitz tuddsdval valaki megismertesse
6ket. Amennyire én tudom: a németek sem be-
széltek eddig err6l. Akik kitaldltdk és mikod-
tették a rendszert, amit Auschwitznak isme-
riink, azok a németségbél jottek, s a németség-
re hivatkozva is cselekedtek, de ezt az ismeretet
nem kivantdk megosztani a népiikkel, amelynek
javat a zsidétlanitdssal, a ,zsidék ellen vivott
haborival” akartdk elémozditani vagy megvil-
tani. Miért nem? Mondjuk akkor, amikor
Auschwitzot kitaldltdk, vagy amikor miikédott
az egész dltaluk elfoglalt Eurépira kiterjedt
roppant hélézat. Amikor hasznot hajtott? Ami-
kor a fél német ipart elldtta ingyen munkaerd-
vel. (Heller Agnes jéindulati felvetése szerint
azért, mert tudtik, hogy ezt nem fogadndk mar
el téliik.) Hogy a vesztes hdbort utdn sem akar-
tdk tudni, akkor sem akartik litni magukat
Auschwitz komor, fiistés titkrében, az érthe-
t6bb. Mégis élt és attért benniik az ismeret utd-
ni vigy, ezek szerint, ha Kertész Imrét megta-
laltdk, s most az & térténetét a Jébéhoz tették
hasonléva.

Hogyan taldltdk meg Kertész Imrét? Aki ke-
res, talal. Azt tudtdk, hogy mivel Auschwitz a
zsid6k szdmadra lett kitaldlva és miikédtetve, ne-
kik ehhez az ismerethez él6 zsidét kell fogniuk.
Németorszagban nincsenek zsidék. Noha a zsi-
dék elleni gyfilsletet — legalabbis Hitler és a né-
met ndcik vonatkozdsdban - a kéztudottan
legasszimilaltabb és leginkdbb patriéta német
zsid6k szociahizaltdk, mégis ,a zsid6k ellen vi-
vott habori"-ban kevesebb német hullott el sza-
zalékos ardnyban, mint lengyel, magyar, hol-
land, francia tarsaik. A német zsidékat Hitler
futni hagyta. A jelenlegi Németorszag 100 000-
es zsidésdgianak (kozel 80 millisnyi német la-
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kossag mellett) 90 szdzaléka nem német zsidé.
Java résziik — ,megélhetési” — orosz vagy mas,
Kelet-Eurépéabél szirmazé zsidé. Ez nem Mo-
ses Mendelssohn népe, Eurépa legtiindoklébb,
legkulturéltabb zsidésdga. Veliik a németeknek
nincs, mert nem lehet kéz6s nyelviik, térténelmi
emlékezetiik. Ezek a zsidék nem lehetnek be-
szélgetSpartnereik. Veliik nincs mit (ki)beszél-
ni, legfeljebb adni lehet nekik — kompenzalni.

Azonban német zsidé volt az egész Monar-
chia zsidésdga, kdztitk a magyar is. Az egyetlen
zsid6sdg, amely megmaradt. Pontosabban: a
maradék nagy szdzaléka a mdsodik vilighibo-
riit kévetd i) népvindorldsban a helyén maradt.
(Okait A balott arcin novekvd szakdll cimi
esszémben vettem szdmba. Karddy Viktor sz4-
mitédsai szerint 200 000 magyar zsidé élte til a
holokausztot, s ezek koziil 1956-ig, kiillsnb626
hullimokban, 50 ezer hagyta el az orszdgot,
csatlakozva — a diaszpéra a diaszpériban — a
korabbi emigriciés folyamathoz, amely mar a
huszadik szézad elején megindult, s a fehérter-
rorral, majd a numerus claususszal felgyorsult.)
A sok-sok itt tarté ok koziil szerintem az irra-
cionalitds, az irraciondlis szerelem a legjclentéi—
sebb, amelyet nehéz magyardzni, elemezni a
tarsadalomtudomdnyok eszkézeivel. Kertész
példdja ebben is a legszélsGségesebb. Az 6 kul-
tiirdja nem ezen irraciondlis 1llizié és viszonzat-
lan, tragikusan egyoldali szerelem irdnydban
szocializélédott, sét... — de még 6t is itt tartotta
a kifejezés, az iréi kifejezés, vagy ami még fon-
tosabb: a pontos kifejezés szenvedélyes kiélhet-
ségének egyetlen lehetSsége.

Paradox médon ez a szerelem, ez a magyar
nyelvhez lancolt dllapot tartotta meg a németek
beszélgetSpartnereit. A német kultiratél dtha-
tott, a német nyelven és metanyelven beszélg,
értd zsidékat. Akikkel a németek mar tébb évti-
zede beszélgetnek: a Lukdcs iskoldval (Heller
Agnessel, Vajda Mih4llyal s persze magéval Lu-
kaccsal), késébb olyan irékkal, mint Dalos
Gyérgy, Konrdd Gyorgy majd Nadas Péter. S
bizonyos értelemben Esterhdzy Péter is ebbe a
jelenségkorbe tartozik — hiszen a zsidésighoz
hasonléan a magyar arisztokracia is német kul-
tirdja volt. (A Harmonda caelestis kiindulépont-
ja, Esterhdzy Pil herceg a modern magyar zsi-
dé torténelem alapfigurdja, hiszen az & birto-
kéan, az 6 védelme alatt megerésodott kebila veva
— Hét hitkozség — volt a magyar zsidé ,honfog-
lalas” kiindulé bézisa. Szinte hihetetlen, hogy a
komoly kutatémunkadval, s valamelyest a térté-

nelmi tablé igényével késziilt mii ezt a tényt, le-
hetéséget kihagyta — jémagam annyira biztos
voltam benne, hogy amikor folyéiratokban ol-
vastam a késziilé konyv fejezeteit, frtam is Es-
terhizy Péternek, hogy ezeket a minden bi-
zonnyal megirt vagy késziilé részleteket a Miilt
és Jiviben jelentesse meg.) Noha Esterhdzyval a
németek nem errél a témarél beszélgetnek (Da-
los minden regénye zsidé témara épiil, Konrad
a napi parbeszéd szintjén vett részt a berlini
Zsid6 Miizeum, a Holokauszt Emlékm kériili,
a gyadszmunkédhoz szorosan hozzdtartozé vitdak-
ban). (Esterhdzy a Javitott kiaddsban ugyan leir
néhany gyényéri és felelés mondatot a magyar
zsidésdgért el nem végzett gydszmunkdrdl — a
sajit apja sorsdval valé kegyetlen szembesiilés
fijdalmiban — ez a nem logikus szolidaritds
emeli ki ennek a fijdalomnak a megdébbentd
drimaisigit —, de ez nem kapcsolédik szerve-
sen az életmiihéz, sét épp ellenkezéleg, és a
Harmonia caelestis egyébként markans zsidé vo-
naldhoz sem.)

Tehat — bizonyira nem tervezetten, hanem
egy belsé szellemi 6konémia spontdn igényeit
kovetve — kialakult egy beszéd, majd parbeszéd
a németek és a német zsidékat helyettesité ma-
gyar zsidék kozott. Ezt persze nem volt kénny i
felismerni, mert ez a diskurzus Magyarorszig
felé magyar—német parbeszédnek lett ,eladva”,
kommunikélva. Innen szirmazik a sok kurzi-
véalt név ama frankfurti Schwerpunkt-listdn,
amely ugyan nem menti a kurzivélé tettét, de
valamelyest magyardzza a meglepetését, az
igenis nem nyilvanvaléva tett félreismerés for-
rasit. A németeket ugyanis a sajit bfiniik ér-
dekli: a zsidék. A magyarokkal szemben taldn
nem éreznek biintudatot. Vagy ha igen, akkor
bizonydra masképpen. Vagy maés érzéseik, sét
igényeik vannak veliik szemben. Mas természe-
ti viszonyaik, tapasztalataik. Ezt elkiléniilten
kellene (de mennyire. imgy kellene) térgyalni —
példaul a '45 utan t6bb évszdzados, a zsidéké-
nél régebbi, vagy épp veliik azonos keleti ma-
gvar-német (ha van magyar zsid6, akkor ma-
gvar német fogalomnak is léteznie kell) térténe-
tiikkbél kiforgatott németek térténetével, vagy a
dicsekvéssel, amellyel (az djra eltemetett, és
azéta is folyamatosan reinkarnalt) Horthy Hit-
ler szemébe vagta, hogy 6 ndla jéval elsbb ho-
zott zsidéellenes torvényt. (Es ebben igaza is
volt: a numerus clausust.)

De ez alapjaiban mds térténet, mint a zsid6-
ké! Mert ha az eldénthetetlen is, hogy a magyar
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zsid6k magyarok-e vagy sem (a holokauszt el6tt
vagy utédn), de az bizonyos, hogy a holokauszt
idején, a torténelem ama fekete lyukdban, a ma-
gyarok és a zsid6k torténelme érzelmi, trsadal-
mi és jogi értelemben kiilénvélt, s ebben a sza-
kaszban kiilon- és szétfejlddott. A magyar zsi-
désdg mint kozosség vagy mint megbélyegzett
egzisztencidk bolygé atomocskdk csoportja —
oly ostobdn-tragikusan, az egyetemes zsidésdg-
tél is elkiiléniilten — minden kapcsolat, fogédzé
nélkiil, a torténelemnélkiili sorstalansdg szaka-
dékéaba hullott. Ezzel a ténnyel egyediil Kertész
Imre Sorutalansiga nézett elGszor szembe, mara-
déktalan kiméletlenséggel. Ezért lehetett — mi-
utén valahogy a nyomdra bukkantak — a néme-
tekkel mar darab ideje parbeszédet folytaték
koziil is az utolsébél az elsé.

Nem ismerem ezt a Kertész Imre nyomdra
vezetd torténetet, nagyon is szeretném megis-
merni. Csak sejtem, érzem, hogy valami hason-
16 indittatdsi térténet ez, mint amilyet a lengye-
leknél tapasztaltam. 1995-ben az akkori Len-
gyel Kulturdlis Intézet vezet&je (ma budapesti
nagykovet) lelkes unszoldsdra részt vettem a
krakkéi Zsidé Kulturdlis Hét rendezvénysoro-
zatin. (Egy egész Ailt éx Jovs szamot 1s szervez-
tem kéré.) Ott tapasztaltam a roppant szellemi
szomjiisdgot, amely a zsid6 térténelemmel, kul-
tirdval: magukkal a zsidékkal kapesolatban
megnyilvanul. (Be is szdimoltam réla: Nyirfalige-
tek foldjén cim@, Zaidd kultiira zoidok nélkil alcimi
frasomban. In Mult & Jivs. 1995/3.) Ezen a re-
mek és pompds gazdagsigi rendezvénysoroza-
ton (amelyhez hasonlé Magyarorszdgon elkép-
zelhetetlen) szembesiiltem azzal az elkeseredet-
ten Sszinte érzéssel (példaul a fesztivdlt szerve-
z6kkel késziilt interjikbél), hogy a holokauszt
utdni nemzedék felfedezte, hogy a lengyel térté-
nelemnek mennyire szerves része volt a zsidé-
sdg, s most katasztrofdlisnak tartja, hogy nem
talé!ja Sket. S gy ez a nemzedék a lengyel t6r-
ténelem egészéve] sem tud azonosulni. Ok kere-
sik a titkot. S nemcsak az 4ltaluk mar meg nem
ismerhet$ zsidékat, de elt{inésiik titkdt is — ami
azzal is jar, hogy nem a németeken keresik az
eltlint zsidékat, hanem sajat magukon. A
lengyel zsidék vagy legyilkoltatdsuk miatt nem
taldlhaték lengyel féldon, vagy — és ez lényege-
sebb — ellentétben a magyar zsidékkal, akik az
Antarktiszrél is — nem latogatnak vissza, nem
folytatnak parbeszédet egykori hazdjukkal.
(Ezen épp a fesztivil elinditotta folyamatok vl-
toztattak valamicskét.) Nincs egy €16 zsidé, aki-

Kertész Imre

SORSTALANSAG

A Sorstalansag 1975-ben megjelent.
elsé kiadasanak boritéja.
Engel-Tevan Litvdn iluozirdeidia

vel beszélhetnének. Ok magyart nem importél-
hatnak, mert a lengyel zsidé nem német, mint a
magyar. A lengyel (a ,pélisi”), az nem érintett a
nyugati befolyastél, az valamilyen egészen mis
fajta. (Nem mondok igazat. De igenis importal-
tak magyar zsidét: a Maramarosszigetrdl szar-
maz6 Elie Wieselt — a magyar zsidésdg masik
fajtdjanak, térzsének a képvisel§jét —, akivel fo-
lyik 1s a pérbeszéd. A kielcei pogrom emlékére
rendezett megem'ékezésen & sz6lt a zsidék ne-
vében. Ezen a fontos gydszmunka-évfordulén is
jelen voltam (Kébadnyai Janos: Nyirfaligetek

folden, Ml és Jéva, 1995/3.), akdr a jéval je-

lentéktelenebb kiils6ségek kozott lezajlé kun-
madarasi pogromrél valé megemlékezésen (lasd
Kis utazds. Kultira és Kozosség. 1987 — ebben a
folyéiratban vendégségre lelve indult az dltalam
szerkesztett Ailt év Jovd).

A németeket — ki beszélhet ilyen dltaldnos-
siagban? Egy résziiket, az értelmiséget, az vj
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nemzedéket — hasonlé keresés, szembesiilés, tértént, hogy visszaadték a conditio minimumét,

parbeszéd hajthatja. Azzal a kiilsnbséggel,
hogy szdmukra még elvileg sem lehetséges —
mint a magyaroknak, lengyeleknek, romanok-
nak — a németekkel takarézni. Ezt sejtem csak,
mert igazibél nem ismerem ezt a német igényt,
ennek az Snmaga keresésnek a torténetét,
amelynek a végén rdakadtak a beszélgetSpart-
nerre: Kertész Imrére. Nem ismerem, mert a
német nyelvet sem ismerem, s altaldban tdvol
tartom magamat attél, ami német. (Egyébként,
jut eszembe, a legtébb egyetemi tdrsam itt az
intifdda verte és elszigetelte orszagban német és
lengyel.) ,Hét mdr a németekkel szembeni
Sszinte, tisztaszivii utdlatomat is adjam fel?”
Nehéz ebben a korban minden viéltoztatds, de
mér régebben keriilget ez az érzés. A Kertész-
J6b térténet pedig egyenesen megkoveteli,

Nemegyszer mondtam s frtam megaldzé, ta-
mogatdst kérd beszélgetésekben, levelekben,
hogy a magyarok nem tudjadk, milyen szerencsé-
jiik van, hogy mi itt vagyunk, zsidék (vagy ma-
gyar zsidék): veliink lehet, lehetne beszélgetni,
torténelmet tjra végiggondolni — s azutén djra-
kezdeni. Kiilonésen az 1989-ben megnyilt sza-
badsagban.

(Magét a beszélgetést a Kadar-rendszer sem
tiltotta. Es ami jellemz6: a szamizdat irodalom
sem érintette ezt a témat — ahogy a lengyelt igen!
Olyannyira igen és nem érintette, hogy csak
Radnéti Miklés akkor még publikélatlan, Kom-
16s Aladart visszautasité levelét vette el6, aki egy
zsidé antolégidba kért verset a kolt6tsl. Ezzel ki-
jelolte a hagyomdny iitjat, amely a megnyil6 sza-
badsédgban is a magyar—zsidé viszonyban a . ha
megversz (o imddlak én” tipusd, megvert, megala-
zott szeretd pozicidjanak a hagyomanyat kivanja
fenntartani — s azéta, hogy ez bekovetkezett,
nem is enged mdst. Kertész folismeréséért, elis-
meréséért, a Kertész gondolataival valé foglala-
tossdgért nem tett semmit. Hiszen ebben a kon-
textusban, ebben a sztk, ongyilkossdgban-
partner mezében nem is tehetett mast. ,Melyek
az én »magasabb képességeim«? Nem kévetem
ennek az orszignak az egvetlen inspirdcigjit, a
lelki, a szellemi, majd a fizikai éngyilkossdgra
buzdité szirénahang szakadatlan csébitdsdt, s ez
bizonyos vitalitisra vall. Am ezt a minimumot
gyozelemként értékelni nagyfoki évatlansdg len-
ne, mi tébb az elérelatas teljes hianya. Mi vilto-
zott most a »véltozdssal«? Nincs tobbé kiszolgal-
tatottsag? Megvéltottak dnmagamtél? Annyi

a személyes szabadsigomat, s meglehet, ennyi
elég is lesz ahhoz, hogy megzavarjon. A szabad-
sdgot nem lehet ugyanott rnegélni, ahol a rabsa-
gunkat éltiik.” — jegyzi fel Kertész még a Gdlya-
naplé stilusgban, illetve folytatdsa kényszerében,
s a yrendszervaltas” forrongdsdban, pontosabban
forrongés-latszatdban — 1991 &szén — (Valak:
mads, 1997) a Pap Kérolytdl fiiggetleniil felismert
igazsdgot, amely a magyarsdgot tovdbbra is meg-
hatdrozza, s még mindig magényosan, mindig
pérbeszéd-partner hijan, s elvdgyva innen. ,El
kellene menni valahovd, nagyon messzire innen”
— igy folytatja a mondatot.

De azt is megjegyeztem persze, a Kazimierz,
a sietve tjjdvarazsolt krakkéi zsidénegyed pezs-
g6, turisztikai forgatagdban, az ezreket vonzé
kultdrakavalkad sziporkazdsban, hogy .ezt is
csak ott lehet megesindlni, ahol nincsenek zsi-
dok”. Persze a magam sziik latékord és alapve-
tSen sértett pozicijabol nézve azért stlott fel ez
reflexszertien bennem, mert ,nincsenek zsidok,
akik belepofdzzanak, hogy nem igy, meg nem
tigy van, nem ilyen az igazi toltétt libanyak”.

Nem gondoltam bele a mésik oldalba, a m4-
sik eshetdségbe, hogy ott ér azért van valésdgos
szomjlisdg, észveszejté hidny, elkeseredett ku-
tatds a zsidék utdn, ahol nincsenek zsidék.

Jerwzadlem, 2002, november 7-18.
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Itt a Kertésznaplé kizlése megozakad. A hatdridi
&1 a tervezettet mdr lgy ts joval meghaladd teryedelem
ittt = sagnos — elvdgja a folytalds lebetiodgét. Az olva-
o remélbetdleg vagy a Malt és Jovo kivetkezd vzd-
midban, vagy konyv formdjiban taldlkozik majo vele,
merl a vzoveq frdoa nem ozakad meg: ki kell irnom
magambil, meg kell vzabadulnom a fijdalmas tiis-
keéktol, amelyek kibiizkoddsdhoz ittt hozzdfogtam,
bogy zavartalanul feloldidbassam az eliomerés oriv-
mében — e nélkiil lebetetlen (s nem io becoiiletes) bele-
kezdeni ama ,,akadémikusan” hidegre temperdll, érté-
keld trdsba.

A tovdbbiakban arrdl lesz 926, bogyan szakadt meg
a kapesolatunk, bogyan littam, hogyan Kkivettem
Kertész Imre emelkeds collagzatdt, o mit éreztem
irdnta, amikor ebbez mdr nem voll kizim, és iigy vél-
tem — belyesen vagy igaztalanul —, bogy ebbil ki va-

gyok rekesztve.
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