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H a ez a fabula igaz, akkor m égis lehet valami 
hitele az ״ u to lsókból lesznek az e lsők” mondás- 
nak, ״ a szegény, legkisebb fiú elnyerte a fele, sőt 
az egész k irá ly ság o t a szépséges királykis- 
asszony kezével egyetem ben” végű  meséknek, 
vagy a tö rténe tnek , mely így fejeződik be: ,A z  
Ür pedig jobban megáldd a Jób életének végét, m int 
kezdetét. ”, s nem különben lehet hinni, s talán kell 
is az ígéretnek, hogy: ״N e félj, m ert nem fogsz 
szégyent vallani, ne szégyenkezz, m ert nem lesz 
okod pirulásra, m ert ifjúkorod elhagyatottsá- 
gának szégyenét elfelejtheted és özvegykorod 
m egalázottságára nem  kell em lékezned többé.”

A ״ történet szellem e”, vagy Isten , vagy az a 
hatalom, igazság, akinek/am elynek a ״  törvényei 
szerint kell élni, a k k o r is ha n incs” (Kertész lm - 
re: Gályanapló) — látszólag az északi ország tu- 
dós akadém ikusai döntésének m édium án ke- 
resztül — sőt m agának  Kertész Im rének  a sze- 
m élyén-m édium án keresztül je lt adott.

Es ez a jel m indenkié, aki keresi vagy várja a 
jelt, s kész a befogadására, értelm ezésére. Az 
utolsókból lesznek  az elsők, a szegény fiú elnye- 
ri a királyságot, ״ Ed meg hala Jób jó  vénségben ét be- 
telve az élettel. ” M e r t  ha  a világ, az A uschw itzba 
torkolló történelm ével, nem is ebben  a narratí- 
vában lakozik, de legalább a m eséjében (kultú- 
rájában, szellem ében) mégis e nem létezésben 
létező, tehát a  valóságosnál erősebb  talapzato- 
kon nyugvó elbeszéled vágyában utazik, vagy álmo- 
dik — ott, ahol mégis világosak a jó  és a rossz határai. 
״ Ed megtértek éd meglátjátok, hogy különbség van az 
igaz és a gonodz között, az isten dzolgája között, az Is- 
ten dzolgája között éd aközött, a k i nem szolgálja 
Öt...Ed feltámad nektek, akik félitek a nevemet, az 
igazság napja, éd gyógyulás lesz az 0  szárnyai alatt, 
éd kimentek éd ugrándoztok, m int a h izla lt tulkok. ”

־■*.

״ Nem mese ez, gyerm ek.”
De igen.

׳*£

Csak ak k o r zavarjanak, h a  a walesi herceg  
keres — m ondta Rezeda K ázm ér — Krúdy G yű- 
la novellájában — a gazdasszonyának, s felm ent 
a padlásszobájába.

t*׳

K ertész Im rét 2002 ok tóberében  a ״w alesi 
herceg” felkereste m agányos padlásszobájában.

é*.

״ Csak akkor adjátok á t a  telefont, ha valaki 
sürgősen az t akarja m egtudakolni, hogy elfoga- 
dom-e a Nobel-díjat. ” ״ E z t a  házat is majd a N o- 
bel-díjamból veszem m eg.” E zeket a fellengzős, 
tréfás vagy  sületlen kijelentéseket sem lehet töb- 
bé használni, mint a lehetetlenség — de a lehetet- 
len (csoda) bekövetkeztére vágyakozás — m éta- 
foráját. U gyan továbbra sem  fenyeget semmiféle 
díj (csoda) — de ez a lehetetlenül távoli esem ény 
mégis an n y ira  közvetlen közelségbe került, hogy 
még az én vonatkozásom ban is m egszüntette a  
Nobel-díjjal való hülyéskedés lehetőségét. H i- 
szén a lehetetlen áthato lhatatlannak  hitt b u rk a  
az érzékelhető szom szédságom ban pattant szét, 
s itt, mellettem, zuhant ki belőle a csoda. És ez, 
ha csak egyszer is, és aligha megismétlődően, de 
most az úgynevezett valóságban  mégis m egtör- 
tént. M égpedig  olyasvalakivel, akit baráti közel- 
ségből ism erek. Aki még tizennégy-tizenöt éve, 
am ikor m egism erkedtünk (ő annyi idős volt, 
mint én m ost), még annyira  sem  volt (el)ism ert 
író, m int — akkor — én. A zaz a  magyar társadal- 
mi és szellemi létezés legkülső körén is kívül ke- 
ringett, és most, kevéssel ezu tán , a világ számá- 
ra nem csak hogy az egyik leg(el)ism ertebb ma- 
gyárrá, s minden bizonnyal a  leg(el)ism ertebb 
magyar íróvá vált, de egy csapásra  azzá a leg- 
(el)ism ertebb magyar íróvá, aki Jan u s Panno- 
nius óta valaha is alkotott.

H a ez igaz, akkor m inden m egtörténhet. M ég  
az is, hogy ״ az élet szép”.

׳**
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zsidó szám ára lehetséges nem zsidó szellem i lé- 
tezés illúziójával, s ezért lehet -  m ert igazságból 
és nem  hazugságból indu lt ki a nyelve, az igaza: 
a m űve — szintén konvertibilis, akárcsak  Kerté- 
szé. (H árom  éve foglalkozom vele, az ó ta  fél tu- 
cat nyelvre adtam el a  jogait, s mivel — nem  vé- 
letlenül — sikere az U SA -ban kezdődött, angol- 
szász fogadtatása nem csak  K e rté sz re , de 
M ára ira  is hajaz, a k ritikák  a Singer testvérek , 
M alam ud, Philip R oth, Nabokov, ső t B runo 
Schulz és Franz K afka mellett em lítik.) É s csak 
m indezek után hasíto tt belém — ö rö k  M TK - 
d rukker! reflexszel (ezzel a m etaforával is baj 
van az utóbbi időkben): ״ szegény magyarok ”!

״ Szegény m agyarok” — ezt a díjat v á r tá k , ezt 
az igazolást, legitimációt, befogadást, az  egyen- 
lővé ütés gesztusát. A m ióta ez a díj létezik. 
A zóta? V agy inkább azóta, amióta az irodalom , 
a m ás nyelvre lefordított, a más nyelven  ható, 
m intát, trendet kirajzoló irodalom (m űvészet, 
k u ltú ra) a fegyverekkel exportált, k ikövetelt 
k u ltú rák  nem  éppen önkéntes tisztelete helyett 
ilyen m ódon is hathat vagy hódíthat (n o h a  ko- 
rán tsem  oly régen, s korántsem  olyan százszá- 
zalékos tisztán és önkén tes alapon, m in t ami- 
lyennek ez tűnik), s am ióta m indennek a  hordo- 
zó közege az a m űvészet, amelyet n em zeti jel- 
leggel lehet identifikálni. Ez a kis nem zetek  
nagy lehetősége a ״  v isszavágásra”, perm an en s 
kisebbségi érzésüket kom penzálandó — amely 
érzés végül is, sajnos, kisebbé is teszi ő k e t; csak 
azok tu d n ak  nagyot alko tn i náluk — K ertész  lm- 
re példája  is ezt m utatja  —, akik n ag y ság u k at ép- 
pen a  nem zeti ku ltú rábó l történő g y ö k eres  ki- 
szak ítta tás gyötrelm es szerencséjéből nyerik .

V agy még régebb óta, a múlt m élységes mély 
k ú tjáb a  veszett idők ó ta  kívánták ezt az elisme- 
rést? A m ióta a N y u g a t megálljt p a ran cso lt a 
portyázó  hadaknak, s a r ra  kényszerítette a  ma- 
gyarokat, hogy az ő norm áihoz, vallásához, azo- 
nosságához, berendezkedéséhez igazod janak , s 
azó ta ez a  trendkövető  traum a a m ag y arság  egy 
részének  az időnkénti önként vállalt k iirtásához 
vezetett: prolongált, sorssá, jellemmé hom oge- 
nizált öngyilkoMÚghoz, m int azt Pap K á ro ly  zse- 
niálisan felismerte 'Zoidó vebek é,< bűnök című 
esszéjében.

S m ost a  lassan beérő , a jó v ise lkedésért kijá- 
ró, igazodást honoráló gesztus helyett ez t a  díjat 
nem csak hogy egy nem  m agyarnak — v ag y  tóm- 
p ítsunk  (m aszatoljunk): nem a m agyar tö rténe- 
lemmel, kultúrával azonosuló írónak —, hanem  
egy zsidónak adják (F ü st Milán je lö ltség é t is

2002. ok tóber 9-én, úgy délután  fél négy kö- 
rül ért el K ertész Imre N obel-díjának híre. 
F rankfurtban , a könyvvásáron, a M últ éo Jövő 
standjánál. É ppen  a  M iniscula nevű barcelonai 
kiadó bájos képviselőnőjével tárgyaltam , aki lel- 
kesedik Pap K árolyért, s annak  Azarel cím ű re- 
gényét jövőre k iadja — én ezen felbuzdulva ép- 
pen lyukat beszéltem  a hasába, hogy m inek vár- 
ni a könyv fogadtatására, érdem es lenne m ár 
most belefogni egy Pap K ároly-novelláskötet 
összeállításába, előm unkálataiba. B efutott hoz- 
zánk néhány percre vendégségbe Dalos György, 
és egyszerre m egcsörrent a mobiltelefonja (gyű- 
lölöm a világból kizökkentő, a világba erősza- 
kosán behatoló eszközt, hát még, ha idegen 
nyelven kell koncentrálnom  egy szám om ra na- 
gyón is fontos kérdésre — túlvilági barátom ra, 
״ K arira”, és az ő posztum usz karrierjére). Rö- 
vid, kapkodó beszéd után Dalos G yuri meg- 
érintette a vállam:

— N e haragudj, hogy m egszakítalak: Kertéjz 
Imre kapta az idei. Nobel-díjat!

—Alie'rt nem Pap Károly? — ez volt (m agam ban) 
az első reakcióm .

— C ongratulation! — szólt beszélgetőtársam . 
Z avartan  m egköszönve — igen távolinak, vagy 
inkább közvetlen közelinek érezve az illetékes- 
séget — egy darab ig  (míg át nem  m entünk a köz- 
ponti m agyar s tan d ra  a hirtelen összerán to tt 
fogadásra, pezsgőre, üdvözlőbeszédekre) meg- 
próbáltam  úgy  tenni, m intha nem tö rtén t volna 
semmi; az én szerzőm  (hősöm ) Pap K ároly és 
nem  K ertész Im re! Teszem  hát a dolgom , 
am iért idejöttem .

M iért nem Pap Károly? — nyilallt belém szin- 
te öntudatlanul, hiszen ennek még az esélye is ki 
van zárva. E zt a  díjat csak élő szerzőnek adják, 
noha bizonyos értelem ben — erre persze nem 
gondoltam  ak k o r még — éppen Kertész Im re dí- 
ján keresztül valam ilyen m ódon Pap K ároly is 
m egkapta az (el)ism erést. Nem  azért, m ert ő is 
volt táborban  — ott is pusztult el, s nem oszthat- 
ta  meg a világgal am a legigazibb írói tapasztala- 
tot, amelyet K ertész Im re hozott vissza, m entett 
ki onnan, ahol ő ottm aradt, jeltelen sírjában 
(egyébként szintén B uchenw aldban, ahol Kér- 
tész felszabadult) —, hanem  azért, m ert aligha- 
nem K ertészére hasonlíthatott a tapasztalata — a 
m agyar irodalom ban egyedül az övé —, mivel az 
életm űvét (egyébként a m agyar irodalom ban 
először) ő szintén saját zsidó egzisztenciájára 
alapozta, m égpedig arra, am ely m ár leszám olt a
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öngyilkosság volt az auschw itzi tett, most Kér- 
tész Imre — külföldi sikereken, külföldi preaoer 
group m unka nyom án elért — díja ezt a m últat, 
h a  úgy tetszik, sorsot vagy m agyar 00rótalaruágot 
koppintja a m agyar orra! R áadásul kívülről, sőt 
épp azok részéről, akik ebbe az öngyilkosságba 
— kényszerrel vagy csábítással — a  m agyarokat 
״ m egvezették”, és amiből sem  így, sem úgy nem  
lehet(ett) ״ jól k ijönni”. A becsülettel kiérdem elt, 
״ k iviselkedett”, a  N yugathoz, vagy E urópa ke- 
beléhez való felemeltetés helyett ezt a retten tő  
emléket ú jra  a  képükbe vágó, ú jra  a  mélybe 
vissza taszító-alacsonyító pofon t kell elszenved- 
niük. M ég ezt is.

Es ehhez a  pofonhoz — ha m eg akarnak  ma- 
radni a k u ltu rá lt N yugat-követésben, az emi- 
nens tanulói státusban, am elyben m ár annyi 
energia fekszik, s amely talán  az ״ igazi N obel- 
d íja t” is m eghozza egyszer, h a  az m ár nem  is 
lesz az a díj, az  az első, felszabadító  elismerés — 
nemhogy pókerarco t, hanem  m ég jó kedvet, fel- 
szabadult lelkesedést is kell alakoskodni. S csak 
am a több évszázados Szent István-i (ön)pusztí- 
tásban elvétve m egm aradt, m ocsarakban, ingo- 
ványokban bu jkáló  szabad legényeknek, m agú- 
k á t átm entett sám ánok reinkarnáció inak  — akik 
az európai, k u ltu rá lt viselkedés kötelezettsége 
alól fel van n ak  mentve — m ondhatják  ki, hogy 
ez nem az ő díjuk, nem az ő reprezentációjuk.

Kertész Im re nem magyar? Kertész Imrét nem 
tartja a magyar nép, vagy talán kevéobéfennkölten: a 
magyar közönség magyarnak?

Arra, hogy Kertész Im re m agát m agyarnak 
tartaná, nincs adat. H a az írásai szám ítanak (a 
nyilatkozat az egy másik — kollektív  — műfaj), 
akkor csak ennek  az ellenkezőjére idézhető pél- 
da. N oha M agyarországon írta  m eg művét, ma- 
gyár nyelven, m ert az egyetlenegy — oly féltőn 
őrzött-védett — élményét, a v ilágról való fölfede- 
zését, az egyetlen  valamit, am i az auschw itzi 
apokalipszis u tán  őt életben tarto tta , ha  oly 
gyenge szálacskán keresztül is, de ehhez a  vi- 
lághoz kötö tte (nemcsak író kollégái, a művei- 
ken túl haláluk módjával is a ״  holokauszt kultú- 
rá já t” m egalapozó írók sora: T adeusz Borowski, 
J e a n  Améry, Paul Celan, P rim o Levi, de névte- 
len em berek töm ege lett öngyilkos az o tt szer- 
zett élmények hatására), csakhogy ez a  fizikai, s 
nyelvi tény  önm agában képezi-e a hovatarto- 
zást szellemi és kulturális és lelki értelem ben? 
Különösen ab b an  az esetben, ha  ezt a belső 
emigrációt K ertész Imre — nem  politikai okból, 
hanem  m élyebb — egzisztenciális kényszer vagy

M Ú L T É S J Ö Ö
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nehéz volt kibekkelni.), ráadásu l egy olyan zsi- 
dónak, akinek az életm űve egyetlen helység- 
névből absztrahált (m ert kü lönben  leírhatatlan, 
hasonlíthatatlan) fogalom köré sűríthető: Audch- 
witzhoz. A rettenetes m észárszékhez, ahol a  
Szent István-i idők ó ta  szintén elkövetődött, 
nem  néhány évszázad, de néhány  hónap a la tt a  
csak a nyugati trendre — a kereszténységre — át- 
zökkenés során véghezvitt töm eg(ön)gyilkos- 
ság, amely a  történészi becslések szerint a sza- 
bad m agyarok harm adának  a  legyilkolásához 
vezetett (noha kevésbé szám ottevő, de szintén 
ném et segítséggel egyébként). Gyilkosság vagy 
öngyilkosság? M ennyiben igaz a  m ár hozzáfér- 
hetetlenül elaknásított kérdés, hogy az A usch- 
w itzban (e nevet a holokauszt szim bólum aként 
használom ) elpusztított 600 000 zsidó m agyar 
volt-e, az ő dordtalandáguk megörökítőjével, K ér- 
tész Imrével egyetem ben? A  m agyar—zsidó vi- 
szonyban, történetben m ár a  kezdetektől fogva 
m eg nem beszélt, a holokauszt után pedig ki 
nem  beszélt problém a ez, noha ez az alapja a vi- 
szonynak  és a ráép ü lt tö rtén e lem -h ázn ak , 
am elyről a holokausztban kiderült, hogy nem  
ástak  igazi alapot neki. A kár gyilkosság, ak á r
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pasz ta la tá t külföldi, ráadásu l ném et (e nem zet 
m egnevezésnek m indig is más aurája v a n  és lesz 
is m ég egy ideig, zsidónak  és m a g y a rn a k  
egyarán t, m int más nem zetek nevének) közvetí- 
tés nélkül be- és elfogadták volna m agyarnak , 
ak k o r nem  azon a  M agyarországon é lnénk  — 
1945-től 1989-ig, s 1989-től napjainkig —, ahol 
élünk. S akkor persze nem  csupán K e rté sz  lm- 
ré t feszítette, nyom ta vo lna föl erre a  csú c sra  az 
el nem  fogadás és a m eg nem hódolás egym ás- 
nak feszülő, az ő kivételes esetében nem  robba- 
nó és nem  is rom boló energiája, h an em  term é- 
kenyebb  vidékekre kanalizálódva m ag á t a  ma- 
gyár népet, közönséget is átjárta vo lna. A bol- 
dogság, amely ezúttal csak Kertész Im re  életé- 
nek végét áldá meg, kevésbé m eglepetésszerűen 
és k isebb  hajcihővel a  m agyar népre h u llh a to tt 
volna — ״jókedvvel bőséggel”.

M in t a  mesében.
U gyanis most a  nagy  hazugság korrib iri tán- 

cát já ró k  még inkább  összeszorított fogakkal, 
még szorosabb so ro k b a  rendeződve b okáznak  
tovább. D e jó, hogy Jeruzsálem ből érkeztem  
ide, s a  vásár végeztével oda is térek v issza, nem 
kell szem besülnöm  ezzel, nem kell belefülled-

vonzalom  okán választotta: mégpedig abból a 
nem zetek feletti identitásból, amely őt A usch- 
w itzban jelölte meg és jelölte ki — m int az 
A uschw itzban szerezhető tapasztalatok króni- 
kását. U gyanis tapasz ta la tá t csak m agyar nyel- 
ven tu d ta  megírni, s ezért csak m agyar nyelvte- 
rületen láto tt rem ényt könyve (első) k iadására, 
pontosabban: csak onnan ju tta th a tta  el ״ egyet- 
len tu la jdonát”, A uschw itzban m egform ált vi- 
lágképét az univerzialitásba. Nem csak esszéi- 
ben, a Gályanapló feljegyzéseiben, A  kudarc '56- 
os jelenetében m ondja ki kereken  és félreérthe- 
tétlenül ezt a  hova(nem )tartozást, de m ár m agá- 
ban a Som t a la n^ágha.n is — az A uschw itz-világot 
a maga v ilágtörténetiségének dim enzióiban be- 
m utató m űben, ahol a m agyarsághoz való viszo- 
nya m int az elbeszélés kerete  jelenik meg. (Per- 
döntő a m agyar ka tonának  az A uschw itzba tar- 
tó  m arhavagon lakóitól tö rtén ő  búcsúzása — ez 
a leitmotiv, am elyet E m ber M ária  is szinte azo- 
nos szavakkal idéz fel a  H ajtűkanyarban, de 
szám talan visszaem lékezés szóról szóra, képről 
képre és érzésről érzésre hasonlóan írja le a  ma- 
gyár zsidó tö rténe tnek  ezt az egyszerre fizikai 
és szellemi végét jelentő m em entóját —, valam int 
a regény vége felé az a jelenet, amelyben a  Fel- 
vidékről szárm azó so rstárs nem  akar m agyarul 
megszólalni, m ert szégyelli, hogy köze lenne a 
m agyarsághoz, s az elbeszélés hőse — Köves, aki 
nem alteregója az írónak, hanem  helytől, időtől 
m egszabadíto tt szellemi szubsztanciája — be- 
leegyezően igazat ad neki.) S ugyanez a kulcsa 
valószínűleg annak  az ítéletnek is, hogy az a kö- 
zönség, am ely ezt az igazságot elviselni, m eglát- 
ni, m egvitatni, feldolgozni nem  kívánta: a felej- 
tés óhajában végre testvéri ölelésben összeforrt 
(asszim iláns hagyom ányait a  ho lokausztban  
történ tek tő l zavartatn i nem  hagyó, a m aga ön- 
feladásával az öngyilkos ág ban készséges part- 
ner) túlélő zsidóság (pontosabban  a zsidó szár- 
m azásúak) és a  felelősséggel, az emlék (emléke- 
zetben ta rtásának) felelősségével szem besülni 
nem kívánó m agyarság ez t az attitűdöt nem  fo- 
gadhatta  el, s nem  is fogadta el m agyarnak. Itt 
nem üres, s N obel-díj-követő szavakra gondo- 
lók. (S különösen azokéra nem, akik m ost meg- 
róják a m agyar népet, am iért nem  dolgozta fel a 
holokausztot, de hogy m agukat hová sorolják, 
az rejtély, m ert ezt a  szem benézést korábbi, s 
valószínűleg ezutáni életükben  sem gyakorol- 
ták, illetve fogják gyakorolni — ez az elhatároló- 
dó m ozdulat erre  som m ás bizonyíték —, sőt: el- 
lenkezőleg ...) Ugyanis h a  Kertész Im rét és ta-
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után (mint kím életlen pontossággal m inden állí- 
tása mögött) o tt van a B-je is: ״ Az, hogy m agyar 
vagyok, sem m ivel sem képtelenebb  annál, hogy 
zsidó vagyok; az sem képtelenebb, m int hogy 
egyáltalán vagyok  — A uschw itz u tán  ez m arad t 
számomra az egyedül lehetséges m eghatáro- 
zás.” S noha engem  zsidóként — is — m inden- 
képp A uschw itz határoz m eg (m inden m agyar 
zsidót oda szán tak , ezért m indenkit, aki él, s ha 
túlélték A uschw itzot, valam elyik táborban  — 
apám  például B ergen-B elsenben —, vagy m ás 
kalandos m ódokon kibújtak a  vagonba terelés 
alól — anyám  erdélyi m enekültnek kiadva m agát 
hamis pap írokkal M átyásföldön), mivel az ere- 
deti cél az volt, hogy én — velük  ellentétben — 
m ár ne is létezzem , Kertész Im re Kaddirá.nak 
szavaival ״ m eg nem  született gyerm ek” legyek, 
s ezért nagyon is Auschwitz identifikálta szemé- 
lyiség vagyok, ha akarom -választom , ha nem, 
de azért csak a  magányos m űvésznek az őrü let 
vagy az öngyilkosság mezsgyéjén járó fegyelme, 
keserűsége, tud a tán ak  koncentrációja és Szi- 
szüphosz m ódjára  űzött m indennapi gondolko- 
dás-tréningje viheti végig m aradandóan  ezt a 
m agát A uschw itzból eredezte tő  identifikációt. 
M ert nem csak B az A után, hanem  C is kiegé- 
szítette am a hangsúlyos m egszólalást, m integy 
teljes ABC-vé alakítva.

Szerintem az írószövetségből való kilépés 
tettével m eghatványozott írása  — Nem tűröm, 
hogy k i tekerő zenek. Levél az Irörzövetrég elnökrégé- 
hez. M agyar Hírlap. 1990. szep tem ber 25. —, s 
nem a most a  m ítoszba beépülő  Spiró-cikk — 
Non habent run fa ta . Elet ér Irodalom. 1983. július. 
29. — hívta fel Kertész Im rére  a figyelmet, 
egyébként, sajnos, korántsem  e fontos és lénye- 
ges létm eghatározás, létbejelentés, hanem  csak 
a  napi politikai csatározás okán, jellemző mó- 
don erre vall a  közlés címe is, am elyet bizonyá- 
ra  a C soóri-botrányt öröm m el és érdekkel ger- 
jesztő szerkesztő  adott az írószövetségből tö rté- 
nő kilépést bejelentő  levélnek. K ertész ugyanis 
— m eglehetősen anakronisztikusán, a  rendszer- 
váltás lázában új identitások u tán  sebtében ku- 
takodó, s m ásokat onnan neofita bennfentesség- 
gél kiebrudaló napjaiban — azt nem  akarta  e ltűr- 
ni, hogy ״ individualitásából rekesszék k i”: (no- 
ha  a tö rténet m essze nem errő l szólt, m indegy: 
h a  valamit a ״  rossz hőssel” szem ben megfogal- 
mazva nem tű rt, ״ az jöhet"). ״ N e higgyék, hogy 
olyan könnyű vo lt csizmákkal széttiport szemé- 
lyiségem roncsaiból olyan individuum ot felépí- 
tenem  és fo lyam atosan m indennek  ellenére

nem  ebbe a szellem m inden pórusát átitató , 
lucskos gőzfürdői hazugságba, amely egy ideje 
m ár a megfojtással fenyegetett...

Persze ezt akkor m ég nem  tudtam  így kife- 
jezni, hiszen el sem ért a  tudatom ig a hír nyo- 
m án tám adt m egrázkódtatás érzése. S mivel 
Kertésszel ellentétben, én nem  emelkedtem fel 
az elvont egzisztenciális zsidó létezésig, csak a  
népi, s így egyelőre csak a  m agyar—zsidó törzsi 
létezésig, minek következtében  all after a ll — 
m ég — magyar felem is van, ezért aztán belém  
költözött a magyarok iránti szom orúság is.

Nem örültem.

H ogyan lehet vívódás és zavar nélkül örü ln i 
annak, aminek a m agyarság, ha akarna sem  
örülhet. (D e most örülnie kell, s ennek megfele- 
lően örül is.) H a van zsidóság, akkor m agyarság 
is van. S hogy ez m ennyire nem  objektív foga- 
lom, azt szintén Kertész Im re határozta meg ab- 
ban az írásában, amellyel — igaziból — először lé- 
pe tt ki belső szám űzetéséből a  nyilvánosság elé: 
״ »Zsidóság«: ilyesmi term észetesen — eltekintve 
a statisztikai cím szótártól — nem  létezik. H a ne- 
tán  mégis, én nem tudok  ró la .” Viszont az ő A ja
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N em  örültem, vagy  ha igen, v ívód va örültem  
tehát — pedig a rám vetü lhető ״  ü z le ti” oldalát 
n ézve a lehető legpom pásabban sült e l a  dolog; 
a N ob el-d íj előtti, föltartóztathatatlan érési fo- 
lyam at, majd az azt k ö v e tő  szüret — h iszen  a dí- 
jat nem  egy  posztm odern író kapta, h a n em  egy  
hangsúlyosan  nem asszim iláns zsidó. (H a  nem  
is népben  és központjában: Izraelben gon d ol-  
kodó, m int jómagam. N o h a  Imre u to lsó , a  N o-  
bel-díj O lüm posza előtti, megrázó és gyön yörű  
cik k ét [Jeruzsálem, Jeruzsálem. Élet és Irodalom. 
2002. m ájus 3.] — am elyet oly gyalázatos, noha  
oly  trendy szoclib. értelm iségi tám adás köve- 
tett [s utólag nem tudom  elhessegetni a  gyanút, 
h ogy  ez a közelgő díj ellen i k étségb eesett följe- 
lentés volt-e, mert ez  is a Die Zeitnek, készü lt, 
ahol rövidítve m eg is jelen t — Eörsi István: A  
túlélés öröksége. Élet és Irodalom. 2002. jú liu s  19.], 
igen csak  e zsidó nép és országa: Izrael szerete- 
te, elfogadása jellem ezte.) D e m égsem  szü lhet 
jó vért, s ezért nem  örülhetek fe lh ő tlen ü l an- 
nak, am i a m agyaroknak — a velem  sem m ik ép p  
sem  százszázalékosan azonos entitásnak — nem  
öröm teljesen felszabadító. Ezzel a v e lem  nem  
azon os entitással — n o h a  saját identitásom  meg- 
határozó kom ponensével — éltem e g y ü tt  jó  da- 
rab id eig  (100—150 év ig , bizony csak ed d ig , er- 
re van  adat, sőt: csak erre van), s a k ö z ö s  nyelv  
(m ely  K ertész Imre k ifejező m édium a is ) , s az 
annak révén m egism ert és elsajátított ku ltúra, a 
közös és felhőtlenül szeretett, m eg in d ító  táj 
(K ertész Imre szigorúsága, ״ képtelen m agyar- 
sá g a ” is itt enged fel felhőtlenül, ha a  szig ligeti 
táj v a g y  néhány R ózsadom b környéki részlet, 
szín, illat kiszabadítja az A usch w itz-azon osság  
szisz ifu szi m onotonságú gondjai a ló l), és  a  ké- 
ső kádári korszak idejének  a — m eglehet, parti- 
kuláris, az ״ érzék i-erotik u s” é lm én yek től, sőt: 
zón ák tó l túlságosan befolyásolt tapaszta lata i és 
népfrontos illúziói (egyetem i ellen zék , beat, 
rock, jazz és legutóbb a táncház, s n ém i fiatal
írói -  F IJA K , J A K , F Ö L Ö S P É L D Á N Y ) -
m ozgalm ai vagy k özössége i, vagy e z e k n e k  csu- 
pán illúziói, a m égis m egélt, s v issza fe lé  meg 
nem  kérdőjelezhetően objektiválódott é le t  szó- 
lidaritása mindezt a felhőtlen  öröm öt n em  en- 
ged i m eg. Akkor sem , ha a szívem m el és az 
eszem m el is tudom m ár, hogy A u sch w itz  (kü- 
lön ösen  azóta, hogy az én nem zedékem  is egy- 
re töb b et tud róla) visszam enőleg ig e n is  meg- 
kérdőjelezi ezt a hazugságokon a lapu ló  életkét 
is, am ely  nekem (n ek ü n k ) kijutott. S  m ég  ak- 
kor sem  kívánhatom  ez t a vagy zsen ia litásb a

fenntartanom .” S persze ezen az alapon (ha a 
m ost sulykolt narratívát elfogadjuk — noha erre 
nincs/sincs elég  adat —, hogy az a 600 000 meg- 
gyilkolt, s a 800 000 em beri és állam polgári jo- 
gaitól m egfosztott zsidó valójában m agyar a 
grammatika mindhárom  — múlt, jelen, jövő — 
idejében, akkor a nem zsidókat) a magyarokat, 
a m agyarságot is A uschw itz határozza meg: az 
öngyilkosság, am ely a Szent István-i m űvet be- 
fejezte, és az ott elkezdett történet végpontját 
kijelölte — a kezdetekhez illő, egekig csapó feke- 
te tűz fényében.

Arról lehet v ita  — van is: legnívósabban Kér- 
tész Imre és H eller Á gnes között —, hogy  
A uschw itz a (a német, a magyar, az európai) 
történelem  része-e, vagy  a maga felfoghatatlan- 
ságával kívül áll azon. Avagy: ״ lehet-e verset ír- 
ni A uschw itz u tán?” A hhoz azonban nem  kell 
filozófusnak lenni, elég csupán — m eglehet, 
gyarló — epikureus, sőt erotikus életvitelre nyi- 
tott vagy ennek  kiszolgáltatott szem élyiségnek  
lenni — s ki tagadná, hogy ilyenekből áll m inden  
nép, társadalom  túlnyom ó része —, hogy tudjuk, 
A u sch w itzra  nem  lehet identitást a lapozni, 
legalábbis nem  a történelem  — akart vagy  akár 
csak elszenvedett — bárm ily gyarló folytatása  
igényével nem . H anem  csak ״ kaddist lehet 
m ondani a m eg nem született gyerm ekért”. S  ha 
folytatódik a  történelem , am elynek A uschw itz a 
része, a csúcsa vagy  éppen a kisiklása volt, ak- 
kor továbbra is létezik a két entitás: m agyarság  
és zsidóság m int A uschw itz alatti — m eglehet, 
partikuláris — identitásképző állapot (és nem  
״ problém a” vagy ״  kérdés”). S ha van magyar- 
ság is, akkor nem  örülhetek én sem  ennek a ki- 
tüntetésnek (bárm ilyen képet m utassanak is a 
reakciók — ״ a villam os sínek alól felhangzó ne- 
vetés is a legritkábban őszin te”), mert ez a díj a 
magyar (ön)gyilkosság reprezentatív mementója.

Kertész Imre által, és nem a m agyar történe- 
lem vagy kultúra szellem e által állított m em en- 
tója.

S ha van zsidóság (ami szám om ra nem  kétsé- 
ges), s ha van m agyar zsidóság vagy zsidó ma- 
gyarság (am i mind a saját tapasztalataim , mind 
a tanulm ányaim  folytán egyre problem atiku- 
sabb, kim unkálásra, pontosításra szoruló foga- 
lom ), akkor nekem  sem  lehet jó ez az esem ény, 
ez az egész v ilág szem e láttára kívülről jövő  szem - 
besítés, pofon, orra koppintás, am ely m ost a 
m agyarságot, a m agyar társadalmat, szellem i 
életet, ezt az új — ezúttal európai, vagy  inkább: 
európai uniós — azonosságépítést érte.
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öröm forrásához. És ennek nyom án talán a 
m egtisztító m egértéshez, elfogadáshoz is.

Az én K ertész Imre N obel-díjam hoz.

» ׳

M int az ép p en  most m ítosszá hom ogenizáló- 
dó író felfedezésének  aggadájában m ajd’ min- 
denki, én is a szigligeti alkotóházban ism erked- 
tem meg K ertész Imrével. A  két földrajzilag be- 
határolható sz ín h ely  egyikén, am ely a jelen ide- 
jében szerepel a műveiben ( Gályanapló, Kaddut a 
meg nem született gyermekért) — 1985-ben, vagy  
'86-ban, vagy  '87-ben lehetett? (H a  a film nega- 
tív tartó borítékjára felírtam a dátum ot — am it 
Budapesten is nehezen, de innen, Jeruzsálem - 
bői különösen körülm ényesen tudnék csak el- 
lenőrizni, de egyszer majd feltétlen  m egteszem  
—, akkor azonosítható  lesz az időpont.) Az is az 
épülő m ítosz tartozéka, hogy K ertész fényévnyi 
távolságra élt az úgynevezett irodalmi élettől, 
holott a Szig ligeti Alkotóház annak nem csak az 
egyik in tézm ényes központja volt, hanem test- 
meleg gyűjtőhelyének (hogy azt ne mondjam: 
gyűjtőtáborának) számított. A kinek  ez ״járt’’ (a 
N épköztársaság M űvészeti A lapjának tagsága  
okán), az a körön legbelül érezhette magát, 
mert a nyári hónapokat leszám ítva, amikor a 
gyerm ekes írók a családjukkal nyaraltak itt, 
vagy a téli ünnepeket, am ikor együtt karácso- 
nyozó, sz ilv e sz terező  társaságok  szok ásjog  
alapján ״jártak le ” ide, az év  többi hónapjában  
korlátlan id eig  lehetett tartózkodni ebben az 
azilumban. A  reggelit az ágyba hozták, jól fel- 
szerelt könyvtár állt rendelkezésre, az ország  
összes folyóirata járt ide, írógépet lehetett köl- 
csönözni, csodálatos, kőfallal és a Tapolca-pa- 
takkal határolt magánparkban lehetett sétálni, 
remekül főztek , s mindezt fillérekért.

Itt lehetett m egism erkedni közelebbről az 
irodalmi nagyságokkal, itt szerveződött a kriti- 
kai fogadtatás, a publikáció: s az úgynevezett 
recepció (h iszen  szerkesztők, kritikusok, iroda- 
lom történészek, sőt -  lomtárba került fogalom  — 
״ irodalom politikusok” is jártak ide). O lyannyi- 
ra m eghatározó volt Szigliget, h ogy ״  odafönt ”, 
Budapesten, m ég  az úgynevezett irodalmi élet 
margóján is tudták, vagy illett tudniuk, hogy az 
éppen aktuális turnusban ״ ki van len t”, kikből 
áll a ״ társaság”. Aliért tartották fent ezt a belte- 
nyészetet? A z irodalom iránti tisztelet, az írók  
korrumpálása, illetve m egfigyelése okán, vagy  
körvonalazhatatlanul m indhárom  okból, hisz

em elő (mint Kertész nem  eg y  m űvében m eglé- 
v ő ), vagy őrületbe kergető  ozembeoüléot, am ely- 
re ennek a N obel-díjnak m in ije in ek  rádöbben- 
ten ie kellene.

És amit még kevésbé kívánok, az most bek ö-  
vetkezik, illetve már be is következett (bár íg y  
jönnének be az ötös — itt, Izraelben a hetes — lot- 
tó  számai, ahogy ezt előre tudni lehetett); a k i- 
nosan  feszengő h azu d ozás m ég m élyebbre  
szervülése. Ez alól csak a kitűnő Babarczy E sz-  
ter  írása volt kivétel: Nobel dilemma — itt az alka- 
lom  (Népozabadoág. 2 0 0 2 . október 19.), ő  
legalább ״ megm ondta az ősz in tét”: nevezetesen , 
hogy jó lenne ״ túl lenn i” már ezen a szem besü- 
lésen, s az annak nyom án szükségszerűen ka- 
tasztrofális eredm ényekkel kecsegtető konfron- 
táción, s az igazi katarzis valóban kétséges esé-  
lye  helyett mindent ott folytatni, ahol abba — oe 
— hagyták; továbbra is uralni a gőzfürdői sűrű- 
ségű  büdös hazugságvilágot és testm eleg ki- 
csinységet, amelybe ez a N obel-díj mint jeladás, 
m ost alaposan beletoccsant.

Tehát nem örültem, vagy  nehezen örültem, s 
alig  vártam, hogy elvonulhassak valahová nyu- 
godtan végiggondolni, h ogy  mi is történt (és  
persze annyi már ragadt rám az itt elkezdett 
״ akadémiai" életből, hogy tudjam, eztán kötele- 
ző  lesz Kertész Imre m inden betűjét újra v a g y  
először elolvasni) — de csak ilyen közhelyekkel, 
ilyen gondolat-protézisekkel ״ hárítottam ”, h ogy  
az írót nálunk, de a világ nagy részében is — J ó -  
kai Mór, M óricz Z sigm ond vagy akár V ictor  
H ugo, Goethe, Thomas M ann, Illyés Gyula, ső t  
a kohold W eöres Sándor nyom án — úgy képze- 
lik el, hogy hetvenéves korára m egalkotott m ár 
rengeteg könyvet és más írásm űvet, jelen van a  
vélem ényével a nem zet — de legalább egy ki- 
sebbség — életében (K ertész Imre életében elő- 
szőr a Nobel-díja alkalm ából rendezett ünnep- 
ségen  járt a H itk özség  épületében, ahol is 
boldog, boldogtalannal együtt lefényképezke- 
dett vele a díj csillogásában), s annak nagy sors- 
fordulóin m egszólal. V agy legalább annak a  
nyelvnek az irodalmában, szellem i életében, 
am elyen ír, kialakult valam ilyen konszenzus az  
ő szem élyisége és m űve körül.

S e gondolataim közepette felém elyedett ben- 
nem , hogy nem beszélek, sőt nem érzek őszin- 
tén  (ilyen is van? ezek szerint igen). M ert igazi 
öröm öm nek az én narratívám, az én szem élyes 
K ertész Imre-történetem a gátja. S a beforrat- 
lan sebről a beleragadt kötést ha majd felszakí- 
tóm , közelebb kerülök a v ívódó vagy zavart
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az ilyenfajta létezést m ég  csak nem is ism erő, 
nem hogy elfogadó program ot ( ״ a lé tezést nem, 
m int szakm át”) am a m agát teljes vértezetéb en  
felm utató bem utatkozásában. E nnek  a  gyé- 
m ántkem ény törékenységnek  és seb ezh etőség-  
nek a kialakítását csak  a Gályanaplá figyelm es  
olvasásával, elsajátításával lehet m egism ern i — 
jöttem  rá, sajna u tó lag  és oly szégyen letes ké- 
sé sse l az öröm et m érgező  v ív ó d á s, zavar  
mélyáram ai forrásainak kutatása során. A  tőre- 
dékek  vagy csak idézetek , vagy az id ézetek et  
kom m entáló párbeszédek  nemcsak en n ek  az 
em beri és írói szem ély iség  kim unkálásának a fo- 
lyam atát rögzítik, hanem  a folyam at egyúttal 
m aga a terem tm ény is: azaz Kertész Im re. Az 
író és az ember: összetéveszth etetlenü l csak  sa- 
ját hang, módszer, látás, magatartás, s c sa k  aztán: 
stílus. Ez a hátországa: az alapja, dugig feltöltött 
és csak lassan fogyatk ozó  raktára m indannak, 
am it ezután vagy ezenk ívü l írt. S ok szor sorról 
sorra, hosszú  b ek ezd ések rő l b ek ezd ések re , 
gondolatról gondolatra itt találhatók a Som ta- 
lanság utáni regén yein ek  kezdem ényei vagy  
szinte összes cikkének , előadásának részletei, 
m ég a Csoóri Sándor Nappali hálájára, reagáló  
m egszólalásának gondolatai, m egfogalm azás- 
közelítései is. Ezzel ugyanis látszólag e g y  nagy 
vihart kavart esem ényre reagált (a k é t idő, s a 
két narratíva véletlenü l esett egybe), valójában  
ped ig  egy  bejelentést tett: késznek és befejezett- 
nek nyilvánította m agát. Elkészült a mü: a ״  tö- 
rékeny és sebezhető individuum ”, s ő  könnye- 
dén kilépett a h osszú  felkészülés rejtekéből — 
akár egy  talmi történetbe is, m indegy h ová  —, 
h ogy  definiálja és követelje individuum a létezé- 
si jogát.

D e  kár, hogy ezt a Kertész Imrét csak  most, 
s o ly  szégyelleni valóan  banális okból, e g y  (nem  
éppen  vacak) díj m iatt ismertem m eg . M ert 
nem  örültem a díjnak, vagy  ha igen, v ív ó d v a  és 
zavartan, s ezért itt Jeruzsálem ben részb en  új- 
ra, s részben előszörre elolvastam m in d en  sorát, 
h ogy  igazoljam az ország  nagy részén ek  (bár- 
m ilyen kom penzálásra kényszerítő) k ín o s  meg- 
lepetését vagy — legjobb a magam n ev éb en  be- 
szélnem  — a saját sértettségem ből, kudarc-törté- 
netem ből eredő öröm  hiányát.

Vajon m egism erhettem  volna őt ig az ib ó l már 
korábban is? M ielő tt a N obel-díjjal teljesen  
m egközelíthetetlen távolságba került vo ln a?

ím e a magam K ertész Im re-története. Vi- 
gyázn i kell vele, h o g y  ha oly szégyen letesen  ké- 
sőn is, de legalább m ost eltanuljak tő le  valam it

épp ez a tisztázatlanság volt ennek a rendszer- 
nek a legkellem esebb, de akkori (életkori sajá- 
tosságból faldöngetésre szocializálódott) önma- 
gam  számára — aki szeretett vo lna  a ״ minél 
rosszabb” ellen k issé hősiesebben lázadni — a 
legelv iselhetetlen eb b  sajátossága. Furcsa, de 
korántsem  paradox módon azok időzhettek  
szinte állandó bútordarabként a legtöbbet eb- 
ben az ellenőrzött paradicsom ban, akik a csalá- 
diasan kicsi (nyes) irodalmi élet margóján létez- 
tek, s ennek m egfelelően  az irodalmi élet széllé- 
mén, rendszerén kívül vagy ellene éltek  és gon- 
dolkodtak. N ek ik  ugyanis nem volt állásuk, sem  
egyéb  kötelezettségük, illetve nem  voltak  velük  
szem ben olyan elvárások, am elyek ״ odafönt” a 
szem élyes vagy szellem i jelenlétüket követelték  
volna. S m ivel a felpuhuló rendszerben már sze- 
repet játszottak gazdasági, takarékossági meg- 
fontolások is, kapóra jöttek az állandó lakók — 
szívesen  látták vagy  csak m egtűrték őket, bizto- 
sítandó a fűtésnek, az élelm ezésnek, a szem ély- 
zet foglalkoztatásának a folyam atosságát és 
gazdaságosságát. íg y  vált vagy válhatott ezen  
író-rezervátum  állandó lakójává K ertész Imre 
is, vagy  inkább tartozékává, tárgyiasult kelléké- 
vé; mint aki ú gy  van ott, hogy valójában nincs 
ott — és ne is legyen  ott! —, azaz: nem  tartozott 
oda, ahol b izonyos fizikai vagy akár társadalmi 
fogalm ak szerint éppen található volt. Ezért is- 
m erték őt annyian — köztük én is — innen, ahogy  
m ost a m ítoszhoz csatlakozó, a történeti lény- 
képbe beálló narratívák tájékoztatnak — noha 
épp azok, akik — m int magam is — szem élyesen  
ism erhették, éppen  ők nem ism erhették meg 
igazán, mert ez a rejtőzködésben tárgyiasult lét 
rejtette el legáthato lhatatlanabbul m indazt, 
am it az írásai nyújthatnak azoknak, akik szem é- 
lyesen  nem ism erték, illetve onnan ism erhették  
m eg, ahol ő ״ csizm ákkal széttiport szem élyisége  
roncsaiból olyan individuum ot épített fe l” és fo- 
lyam atosan, m indenek ellenére fenntartott, és 
am elyről ״ m unkáiban tanúságot te tt”. Tehát a 
m egism erhetőséggel álcázott létben, kem ény 30 
éves erőfeszítéssel hozta a felszínre önmaga 
m élységeiből, s m unkálta ki láthatatlanul űzött 
igaz írói ״ h ivatása” révén azt a K ertész Imrét, 
akit a társasági (társadalm i) em ber nem , csak a 
belőle szellem m é sűrített m inőség képviselhet. 
״ Én m indig azt tartottam  hivatásom nak — egy- 
szersm ind írói hitvallásom nak is —, h ogy  indivi- 
dualitásom  törékenységét és seb ezh etőségét tár- 
jam a világ: a v ilág  valam ennyi kivégzőosztaga, 
de a világ szíve elé is” — jelentette be, követelte
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kezesi szabályokat tüntetve betartani igyekvő  
régi-új identitásba kapaszkodásom  m ozdulatait 
szemlélte, s m egadta magát a látvány leteperő  
erejének, a prim er elkeseredésnek és kifosztott 
dühnek. E zért a balatonboglári látogatásért 
hoztam m agam m al a fényképező felszerelést, 
amellyel, ha m ár nálam volt, Im rét is lefotóz- 
tam, s persze íg y  utólag belegondolva — a haszid  
történetek szerkezete szerint — azért barátkoz- 
tam Som lyóval, azért mentem vele  Balatonbog- 
lárra (visszaem lékezéseit írta, publikálta a szin- 
tén a holokausztirodalom hoz tartozó, igen fon- 
tos Rámpát, v a g y  talán már nem  írta, de erről 
kérdeztem sokat, mert ez érdekelt), hogy meg- 
ismerjem K ertész Imrét (aki — vele  ellentétben — 
aztán hajlandó v o lt a meglelt, s igazi, máig tartó 
ügyemmé vált M ú lt m  J ö v ő  m ellé állni, ha zászla- 
jának, hű m unkatársának lenni, m int ahogy ké- 
sőbb Heller Á g n es lett, sajnos nem  is), és hogy  
m egörökíthessem  ezt a derűs arcot, a m ég jelte- 
len sors(talanság)ot, azt az em bert, aki az idők  
és önmaga m élyéből még nem kilépve ״ törékeny  
és sebezhető individuum a” építésén  dolgozott, s 
m ivel a mű nem  állt m ég készen, kedves és 
boldog türelem m el feszült gályapadjára, ame- 
lyet rajta kívül senki nem láthatott, ism erhetett.

Somlyó valam ilyen  kéziratot — fordítást, kor- 
rektúrát vagy  csak  levélüzenetet? — hozott ״ le ” 
neki, am elyet m ég  az M 7-esre kanyarodás előtt 
egy  budai m ellékutcában vettünk fel egy költő- 
nőtől, s k özb en  m egem lítette, h ogy ״  szegény  
Kertésznek" van  egy  jó könyve — ״ m ellesleg ar- 
ról a témáról, am elyik  téged m ost annyira érdé- 
k e l” —, de azonk ívü l nem írt sem m it, fordításból, 
s valószínűleg a feleségéből él, m ert fordítani 
sem  fordít sokat, s azt is egy nyelvből, ״ fura, fél- 
resikerült, de k ed ves figura, am iből van m ég  
egy  jó pár az irodalm i életben”.

En akkor m ár olvastam a Sordtalandágot.

Nem  tudok visszaem lékezni, hogy ki adta a 
kezem be. Talán az egyetem  elvégzése után, ak- 
kori évfolyam társam  és barátom, H anák And- 
rás (a történész fia) — akivel hetente egy másik 
barátunk társaságában összejártunk jobb híján 
könyvekről, s valam ilyen körvonalazhatatlan  
tennivalóról beszélgetn i, nem bírván beletörőd- 
ni abba, hogy akkor: ״ ennyi”, m ost már mindvé- 
gig  reggel hatkor kell felkelünk, nyolckor be- 
lépnünk a m unkahelyünkre, s így  megmara- 
dunk jogásznak az idők végezetéig  — tőle kap- 
tam  ilyen k ön yvek et, mint K eszi Imre: Elydium, 
Gyertyán Ervin: Szemüveg a porban, s vele kezd- 
tünk beszélgetni (eszm élni? ez azért túlzás) ar

— csak ezzel lehet m egadni n ek i a tiszteletet —: 
m égpedig a pontosságra és kím életlen őszinte- 
ségre való törekvést. E zért vagyok  kénytelen  
magam is (erre írás közben jöttem  rá, m iközben  
a Gályanapló sugallatára M ah ler  Első, Ö tödik , 
N yolcadik  és Kilencedek szim fóniáját hallgatva  
igyekszem  azonosulni tárgyam m al) — kertéozeoen

— hosszú, mert a pontosságot szenvedélyesen, 
m onoton textúrákban körül- és körüloldalazó, 
újabb és újabb m egközelítésekkel élesítő, kris- 
tályosító, a végletességtől ód zk od ó , s azt a leg- 
szélső pontig  kerülő -  m ert a  lezárással további 
m egközelítések , pontosítások  útját kizáró — 
m ondatokkal.

Kertész Imrével Som lyó G yörgy ism ertetett 
össze, aki akkoriban egy időre a  mentorom volt. 
O  vezetett be a Szigliget-világba is, m eggyőz- 
vén, hogy dacára az összezártságnak — ״ hogy le- 
hét ott dolgozni, koncentrálni, ahol ellenfelek, 
ellenségek vagy barátok, példaképek  tartóz- 
kodnak testi k ö ze lség b en ? ” — m indenki 
m egőrizheti, ha akarja, az integritását, s kár  
volna kihagynom  ezt a leh etőséget, elkerülnöm  
a magyar irodalomnak ezt a fontos helyszínét, 
ahol annyi jelentős mű szü letett. Az ő autóján  
utaztunk Szigligetre, odafelé a Balaton északi, 
vissza m eg a déli partján, S o m ly ó  gyerm ekkora  
színhelyén. Erről az utazásról a legmaradan- 
dóbb em lékem  a balatonboglári zsidó tem ető, 
ahol a nagyszülei (prózájának is legjobban m eg- 
rajzolt alakjai) sírját próbáltuk m egkeresni, de a  
tem etőt annyira belepte a k egyetlen , szem besí- 
tőén ellenséges vegetáció, h o g y  remélni sem le- 
hetett, hogy rábukkanjunk a sírkövekre. Én 
m ég a fejem fölé tartott fotóstáskával begázol- 
tam a csalán- és csipkebokor-rengetegbe is, hi- 
szén ezért hoztam magammal a  súlyos felszere- 
lést, hogy nehogy dolgavégezetlenül m enjek  
vissza — ebben a ״ korszakom ban” ugyanis — 
mint korábban a rockzenekarok közönségét, 
majd később a csöveseket — a zsid ó  életet, a sír- 
ba hanyatlás folyamatát írtam  és fotóztam: 
öregem bereket, minjan nélküli zsinagógákat és 
tem etőket, sírokat, s látványukban a kím életle- 
nül pusztuló, szolidaritás nélk ü li magáraha- 
gyottságu k at feltáró m agyar zsidó létezést, 
am ely sírba hanyatlásnak — hittem  akkor, illetve 
tűztem  ki magam elé feladatul — én leszek a kró- 
mkása. D e  mégis a rögzítés ״ zsákm ánya" nélkül 
tértem v issza  a kerítés om ladékán ülő Som lyó- 
hoz, akiről leolvadt a kaján és gúnyoskodó fö- 
lény, am ellyel neofitán le lk esed ő  — baal touva 
(újm egtérő) — viselkedésem et, a rituálékat, é t
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ródtam: ״ Vajon mit szó ln a  Kardos G yuri most, 
de kár, hogy nem tudjuk m egkérdezni tőle." 
M inden bizonnyal önkéntelenül bújtam Kardos 
G. alakja, em léke m ögé ezzel az ü d vözlésn ek  
szánt kérdéssel, h iszen  én magam te le  voltam  
vívódással, zavaros érzésekkel, nem  örültem  
egyértelm űen. ״ B iztos elütné egy v ic c e l” — vála- 
szólta  Imre. ״ M iért, nem  az? Csak nem  gondo- 
lód kom olyan ezt az egészet?” — kérdeztem  
vissza, persze csak magam ban, mert a ttó l fél- 
tem, már annyira eltávolodtunk — p ersze  nem  
én tőle, és nem is ő tőlem , hanem ő a  v ilágtól, 
am elyhez — ha a legk ü lső  körön is, és  h a  (mint 
m ost, oly m egkésve m egtudtam ) tárgyiasultan  
is, de m égis — tartozott (ha tartozott), h o g y  ezt 
a viccet, s a viccben a lehetetlen, a c so d a  meg- 
történtének nem könnyű , nem egyszerű  el- és 
befogadását m egkönnyítő igyekezetei, funkciót, 
hátha már nem értené (félre).

S vajon a nekem  (nem zedékem nek) jutó 
״ nagy” — valójában kid — ״ utazás” előtt v a g y  után 
olvastam -e a Sordtalandágot, amikor kiábrándul- 
va az ״ emberarcú m arxizm usra” a lap ozott cső- 
vés író és m egváltó szerepem ből útra keltem , 
csavargásra indultam , s onnan m egtérve ma- 
gam m al, magamban hoztam , amit az u ta zá s vé- 
gén  megtaláltam: ״ ha úgysem  lehet e ldönten i, 
hogy van-e Isten, akkor legyen, nekem  legyen, 
ú gy  fogok élni, hogy van, vagy mintha lenne": s 
J é z u s  (a forradalmár h ős) lába nyom ába szegő- 
dés végén eljutottam Izraelbe, el egész az ahavat 
Izraelig (Izrael-szeretétig), a zsidóság — önm a- 
gam  — m egism erésének, m egtanulásának igé- 
nyéig.

E lég jól m űködik az em lékezetem , d e  a  Sard- 
talandág elolvasásának idejét nem tudom  m egje- 
lölni, ahogy sok m ás alapvető történés, hatás 
kezdő pillanatát sem . M ert a lényeges dolgok  
nem  látványosan, elkülöníthető időben  érkéz- 
nek, hanem  épp ellenkezően: beszürem kednek  
az em berbe, és egyszerű en  csak vannak, m intha  
m indig is lettek volna. D e  azt b iztosan tudom , 
h ogy  nem, vagy nem csak  mint irodalm i élm ény  
élt bennem  a Sordtalandág, hanem in k áb b  a 
könyv első tartalmi m ezője, a szocio logikum  s a 
narratíva fogott m eg — m ert ha az egziszten cia , 
am a gyém ántkem ény individuum  törék en ysé-  
gének  a regénye, pontosabban az e lő b b iek  ki- 
küzdésének  az eredm énye is a Sordta/aiutág, 
m int m ost ezt (oly szégyenletesen  k éső n ) meg- 
tudtam , vagy fölfedeztem , azért a fe lsz ín i tartó- 
m ányában igenis (bár ezt a mostani m ítoszm un- 
ka tagadja) — fontos és primer ism ereteket hor

ról, hogy zsidónak lenni talán többet kellene je- 
lentsen, mint h ogy  az ember az M T K -nak szúr- 
kol. (Ö  egyébként Vasas-drukker volt, de kijárt 
velem  a H ungária körútra is.) M ár az egyetem  
alatt — mint titkos összeesküvők — nagy ünne- 
pen átszaladtunk a  jogi karról a D o h á n y  utcai 
zsinagógába m eghallgatni a szentbeszédet (egy  
töm egben látni a szép  zsidólányokat), s megtar- 
tottuk, minden ok  nélkül, a jóm kippuri böjtöt. 
V agy inkább K ardos G. G yörgy h ívta  fel a Sora- 
talandágva a figyelm em et? A nyolcvanas évek  
elején neki vittem  el az írásaimat, s ő m eg talán 
tényleg  Spiró G yörgy  nyomán ism erte a Sordta- 
landág beavatottaknak kijáró titkát, nevezetesen  
azt, hogy egy n agy  regény — mert atyai tanácsait 
így  lehetne összefoglalni: ״ írjál rövidebb mon- 
datokat és barátkozz a Spiró G yurival, rendkí- 
vül okos és teh etséges zsidó fiú, sokat lehet tőle 
tanuln i”. K ésőbb, am ikor Imrével m indketten  
bejártunk K ardos G .-hez az Élet éd Irodalom 
szerk esztőségéb e, az ő kliensei vo ltu n k , Imre 
A kudarc vagy a Kaddid részleteivel, én a folkze- 
néről szóló cikkeim m el. Ez már a nyolcvanas 
évek  végén történt, amikor K ertész lényegében  
befejezte az életm űvét, vagyis a ״ törék en y  és se- 
bezhető individuum ” felépítését, s hozzáfogott, 
h ogy ״  egyetlen tulajdonát” m egism ertesse a vi- 
lággal (a Gályanapló is őrzi ennek a  kapcsolat- 
kísérletnek a nyom át: az Éd majdnem  megren- 
delt tőle egy Freudról szóló em lékező cikket, de 
végü l m égis ״ alkalm asabb” szem éllyel íratták 
m eg). Kardos G. G yörgy pártfogolta őt is, noha  
a novella  rovat nem  hozzá tartozott, de a szívé- 
ben otthont talált kliensei (például felfedezettje, 
K ozm a Gyuri) dolgaiból átprotezsált a szom- 
széd  rovatokba is. Fogyatkozó k ed vvel foglal- 
kozott K ertésszel, nekem  is nem egyszer mond- 
ta, hogy a Sordtalaruiág nagy regény, egyike a 
legjobbaknak azok  közül, am elyeket a táborok- 
ról írtak, de Im re manapság szü lető  szövegei 
keresettek, unalm asak, miért nem  tud egy  egy- 
szerű történetet m egírni, ezek a körülm ényes- 
kedő — ״ talm udista”, ״ oberhohem ” — mondatai — 
m ondta — az agyára m ennek, v issza  is adott lm- 
rének egy-két ilyen  részletet; ״ abba kéne ezt 
hagynia, te is m ondd neki". (V ajon hogyan  
kom m entálja odafentről, lábait eg y  felhő szélén  
lógázva ezt a N obel-d íjat? Ezt kérdeztem  ma- 
gam tól, s majd a N obel-d íjat ünneplő H itközség  
rendezte fogadáson Kertész Imrétől is, amikor a 
rengeteg, s oly elidegenítőén ragacsos politikai 
lózung, törleszkedő üdvözlésáradat után ő már 
kifelé tartott a díszterem ből, és én m elléje sód-
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hallgatás, em lékezetk iesés, sietős új trendre 
nyergeié igazodás is ama zavar, vívódás, nem  
örülés m élyébe vezetne, s kell is h ogy  vezessen) 
rendszeres lakóhelye volt, és am elyet ő egy fal- 
ra festett S zen t G yörgy-ikonnal m eg is jelölt. 
Kertész Imre készségesen  állt a kam erám  elé, s 
tűrte, hogy beállítsam  a szoba nevezetessége, a 
sárkánnyal v ív ó  Szent G yörgy elé, és az ikon 
alá gondosan odaigazítottam  a kávésedénykét, 
az író m estersége címerét, am elyből maga főzte 
kávéval kínált. (A  szigligeti szobákhoz rezsó is 
járt, hogy a szerzők  az étkezések  szüneteiben  
munkára serkenthessék  elcsigázott agyukat a 
kávéval va g y  csak  a kávé elkészítésének  rituálé- 
jával.) O tt a  szobában, majd később a Kaódu) a 
meg nem született gyermekertben lefestett, s álta- 
lám akkor o ly  m ásként látott kastélyparkban el- 
mondtam neki, hogy ki vagyok (apám at ismer- 
te a Luxorból — A  kudarc D éltengeréből), s hogy  
nemrég tértem  vissza Izraelből (ez az ország 
m ég oly távolinak  tűnt, mint Ju lian u s barátnak 
vagy Körösi Csorna Sándornak Lebédia, amely 
az őshazát felkutatandó, Keletre vonzotta  őket), 
s hogy zsidó, zsid ó  író akarok lenni, és éppen  
zsidó folyóirat alapítására készülök, ha lesz a 
dologból valam i, szeretném , hogy vegyen  majd 
részt benne. Ö röm m el fogadta a felkérést, s ta- 
Ián legyinthetett is magában az ifjú és neofita  
nyeretlenre — ״ m iért is lenne a dologból'vala- 
m i?” —, de m ielőtt Som lyóval nekivágtunk a Ba- 
laton déli partjának, amikor a turnus leteltével a 
szigligeti rituálé szerint az utolsó ebédnél kezet 
lógva elbúcsúznak egym ástól az alkalm i paradi- 
csőm lakói, k észségesen  m egadta a telefonszá- 
mait, az otthonit, s a másikat, a T örök utcait, 
ahova dolgozn i járt. M ert ő ott m aradt m ég a 
házban.

״ Fent” (az ú gynevezett élet színterén) nem  
volt dolga.

fa

A M últ éo Jövő  — igazgatásrendészeti okokból, 
de már nem sok áig  még antológiaként — Kertész 
Imrét (és eg yéb k én t egy m ásik m agyart, a ké- 
sőbb szintén N obel-d íjas Ehe W ieselt, akivel 
Kertész Im rével egy  időben ism erkedtem  meg, 
igaz, levélben) középpontba állítva indult 1988- 
ban. (A rendszer ugyanis nem egy  csapásra, s 
nem egy b izon yos évszám hoz kötve bukott föl, 
hanem lassan m últ ki, ereszkedett lél térdre, ro- 
gyadozva hevered ett le, nyújtózott ki rem egve, 
s puffant le a földre magát sorsának m egadón,

doz A uschwitzról s a b u d ap esti asszimilált és  
neológ  zsidóság társadalm i rajzolatáról. (A  
Kadditból még az is kiderül, h ogy  a vidéki, az  
ortodox zsidóságról is volt K ertésznek m élyen  
m egélt, közvetlen tapasztalata.) És bizonyára  
!eltűnt nekem  már akkor is, h ogy  ez a k ön yv  
kerekebben, nagyobb teh etség g e l van m egírva, 
mint a többi hasonló témájú regény. Ezek közül 
néhányat m ost magammal h oztam  ide, Jeru zsá-  
lem be — mert készülök K ertészről egy ״ akadé- 
m ikus” cikk  megírására is —, s noha ezek a m a- 
guk idejében, pontosan em lékszem , hasonló in- 
tenzitással érdekeltek, m int a  Sordtalandág, m ert 
rengeteg új információt hordoztak  arról, ho-  
gyan gondolkodott, m ilyen választások között  
döntött az előttem járó, s en gem  m eghatározó, 
világra hozó emberöltő (p ersze  csak a neológ 
vagy aadzimilánJ) zsidósága — mert m ondanom  
sem kell, hogy az általános narratívának m egfe- 
lelően a szüleimtől én sem  kaptam  egy szó infor- 
m ációt se minderről, a h elyzetem  csak annyival 
volt jobb sok társaménál, h o g y  én azért tudtam: 
zsidó származású vagyok, é s  nem  úgy tudtam  
meg, h ogy  hazajőve az isk o láb ó l zsidóztam v o l-  
na, s erre fölvilágosítottak v o ln a  a tényállásról 
—, ám m ost, az újraolvasott Somtalaiuág hatásá- 
ra ezeket a könyveket ú gyszó lván  olvashatat- 
lannak vagyok kénytelen m inősíteni, illetve va- 
lam ennyit le kell tennem n éh á n y  oldal átrágása  
után. A  Sorotalanaág hangjában az tetszhetett a  
legjobban, ami oly új volt az akkoriban m egje- 
lent és m ohón olvasott C am us-regényekben is  
(a Közönyben, A peatu!ben), d e  Kertész Imre in- 
kább m int az az író — vagy h ő s — élt bennem, ak i 
tudja a titkot, azt, amit m eg k ell ismernem, am it 
át kell vennem , amit fo lytatnom  kell, ha all after 
ail, az első  nekifutás (az em berarcú vagy igazi 
vagy reneszánsz marxista m egváltásvágy ka- 
landja) után újra kezdve a kűröm et, az akarok  
lenni, akinek születtem, s p ersze  azért is, h o g y  
valami új feladatot, ügyet találjak  magamnak — 
ezért kértem  Somlyót már lefe lé  tartva Szigli- 
getre, h ogy  leltétlen m utasson be Kertész Im ré- 
nek, am i annak rendje és m ódja szerint m eg is  
történt.

Igen kedvesen íogadott, majd amikor el-  
m ondtam, hogy magam is a  Sorotalaruág olvasói 
és hívei közé tartozom, n a g y o n  boldog, naiv  
öröm töltötte el, s rögtön csa lád ias m elegséggel 
nyílt m eg előttem. M egh ívo tt a szobájába, a  
Nagy Láazló 0zabába, az a lk otóh áz egyik neveze- 
tességébe, amely a m agyar irodalom akkori 
szentjének (hogy ma m iért nem  az, nos ez a
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volna  eredeti írást k ö zö ln i tőle, és azt A z  ember 
mélye m ellé tenni. A z t  is kértem tőle. D e  nem  
volt. M iért nem? N e m  értettem. Az író, s külö- 
nősen  eg y  ilyen elhallgatott író miért n in cs  tele 
m eg nem  jelent kézirattal? S ha nincs: m ost itt 
az alkalom . Szabadság van, vagy lesz. V an  lap. 
G yerünk!

Itt kezdődött a ״ n a g y ” meg nem  ism erés. 
A m ire csak most, o ly  szégyenletesen k é ső n  jö- 
vök  rá. S  ha a N ob el-d íja t akarom m agyarázni, 
elfogadni, akkor ezt a  kulcsot kell m egtalálnom , 
s a nagyság zárába illesztenem , am elyet — ném i 
joggal — asszociálunk a  díjhoz, am ellyel K ertész  
m ost eg y  Janus P annoniustól Ady E n d réig , Ba- 
lassi Bálinttól J ó z s e f  A ttiláig tartó sort e lő z  m eg  
a v ilág  (el)ism erő szem ében és gesztu sáb an . 
H o g y  az író akkor is író, sőt: akkor a leg igazib -  
ban az, ha képes n em  írni, nem m egszóla ln i, 
nem  publikálni. Im rének  nem volt kézirata, 
m ert nem  szoktak kéziratai lenni. N e m  úgy, 
m int nagy általánosságban az íróknak. N em  
szok ott csak úgy írni, m int általában az  írók. S 
kü lön b en  is már m egírta, amit akart, mint 
ah ogy  általában az írók  nagy része: nem . N ek i 
nem  programja, m estersége, hivatása v o lt, ha- 
nem  eg y  tapasztalata, eg y  (világ)látása, e g y  fur- 
csa és összetett érzése, amelyet m akacs p ontos- 
sággal és nosztalgiával az írásában (zen éjéb en )  
ism ét fel akart idézn i. A zt az élm ényt, am elyet 
״ szeren cséje” A uschw itzban juttatott nek i, a 
jnuzulm án  "-állapot lé t  és nemlét határán. (L ásd  
erről 1960-ban kelt, megrendítő, s szerin tem  
kulcs—bejegyzését, am i csak a mi k özlésü n k b en  
o lv a sh a tó , a k ö n y v v é  rendezett G ályanapló  
1963-as feljegyzésekkel indul.) T alán inkább  
már m ásvilági em léket, egy  édes, b ord ó  égaljú, 
h ű vös érzést, am ely m inden emberi lé n y  sajátja 
lesz m ajd egyetlen pillanatban: a saját haláláé- 
ban. Csak ezt a legritkább esetben szokták  
v isszahozn i az életbe, s m ég ritkábban szokták  
a m űvészi kifejezés tárgyául és m ércéjéü l vá- 
lasztani. Ez a n agyság kulcsa: az (é le t)v eszé ly es  
következetesség, am ely  Kertészt ennek  az  aján- 
déknak, Auschw itz ajándéka m egérzék ítésének  
igén yére összpontosította, s mellőle el n em  tán- 
torította. Amihez e lő b b  meg kellett a lk o tn ia  a 
csizm áktól széttiport szem élyisége roncsaiból 
am a gyém ántszilárd törékenységű és seb ezh ető  
individuum ot, am ely  képes volt újra szem be- 
nézn i ezzel az élm énnyel. Ezt persze c sa k  m ost, 
oly  elkésetten  tudtam  m eg, de nem hibáztatha- 
tóm  magamat a m egad ó  pálfordulásom u tán  be- 
lém  költözött szégyen n el, mert m in d ezt m ost

múltja és enyészetének  jövője közé áthatolha- 
tatlan porfelhőt csapva súlyos, m ég ziháló  teste 
súlyától — m int valam ely  elaggott b ö lén y .)  
Radies V iktóriával írattam a Sorotalaru!ágró\ az 
esszét, am iről Imre azt állította, hogy ez a leg- 
jobb elem zés, am elyet valaha is adtak erről a 
könyvről. V iktóriát — aforisztikus tú lzással — 
ezért vettem  feleségül. Csak ezen a m ódon tu- 
dott akkor m ég átjönni a Vajdaságból, s rendőri 
zaklatás nélkül Budapesten megbújni. A z Örley- 
Xrúrben ism ertem  m eg őt, és fenyegető problé- 
máját az Astoriában, s miután elolvastam  az Uj 
Symposion ban a falusi naiva benyom ását keltő  
bakfis írásait — a következő heti O rley-körön  
felajánlottam, hogyha elintézi a hivatalos papi- 
rókát, elvehetem ... Es ez a folyóirat kritikai írá- 
sait tekintve igen jó beíektetésnek bizonyult. 
Viktória korábban nem ism erte K ertész Imrét — 
m ost az ő lényegre törő aláhúzásaival olvastam  
újra az én Sorotalaruág példányom at (Szépiro- 
dalmi K önyvkiadó, 1985), am elyet akkor még 
egy-két, a tém ához kapcsolódó történelm i mun- 
kával egyetem ben kölcsönadtam  neki. M ost, ti- 
zenöt év  m úlva fedezem  fel, hogy e m egbízás 
sorsszerűén találkozott V iktória sorstalanságot 
választó előérzetével. E z az előérzet, m ely  nem  
sokra rá hazáját o ly  kegyetlenül rom ba döntve  
valósággá is vált; finom idegrendszerével ő már 
akkor m egsejtette, m égpedig a m aga elvégezte-  
tettségében, m indazzal a sorstalansággal együtt, 
am ely rá (és nem zedékére) vár, az őt a sorsából 
kiszántott életben. B izonyára azért — is — tapint- 
háttá ki — először — a könyv fő vonulatát empá- 
tiával és lényegretöréssel: a katasztrófa-mw/í?'- 
déot, am elynek maga is éppen alanyává kénysze- 
rült sorstalanodni, s ezért ragadhatta m eg a 
Sordtalanoágnak. a témáján és helyszínén is túl- 
m utató egyetem es, és voltaképpen egyetlen  kér- 
dését — m int háborús tudósító, aki két könyvet 
is írtam a balkáni háborúról, magam is erre ju- 
tottam, h ogy  ez a történet nem m agyarázható  
m ással, m int m agával a m agyarázhatatlan  
m egism erhetetlennel (a politika, a nagyhatalm i 
érdekek, a különböző vallások és történelm i ta- 
pasztalatok csak keretet, ürügyet s alkalm at 
nyújtanak, h ogy  fel- és feltörjön, m int a vulkán, 
s lem eztelenedjék) — A uschw itz egy  m ásik  né- 
zőpontjával és kérdésfelvetésével — am it Viktó- 
ria az ő Sorotalanoág-elem zésének cím éül adott: 
A z ember mélyével

M agától Imrétől egy  fordításrészletet hoz- 
tunk J o sep h  Roth Jób cím ű könyvéből, ame- 
lyen akkor éppen dolgozott. Persze jobb  lett
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nem születésben folytatódhat, s az érte kántált 
kaddisban fejeződ ik  be — s a totális azonosság- 
vesztésből n yerh ető  gyém ánttörékeny indivi- 
duumot az európai, javarészt ném et filozófusok, 
írók és zen eszerzők  gondolataiban, rendszerei- 
ben, zenéjében méri meg. V elü k  és ellenükre 
hűti, edzi m agában az egyszeri, A uschw itzot 
szenvedett em b er  indulatát, gyűlöletét, és esi- 
szolja, cizellálja pontos és finom  szerszám m á  
önmagát, és ez  majd m egzendíti a Sorotalanoág 
dallamát és ze n e i szerkezetét. A  mű elkészülte, 
sőt publikálása után is dolgozik , leállíthatatla- 
nul edz a szellem n ek  ez a tem peráló m echaniz- 
musa, ahogy a  rövidtávfutó — K ertész Imre ha- 
tározottan rövidtávfutó, aki a m aga egyszeri tíz 
másodpercen b elü li eredm ényének rendelte alá  
egész élete so k  százezer k ilom éteres futását — 
még egyszer an n yi távot fut, h o g y  le tudjon áll- 
ni anélkül, h o g y  halálra zúzná magát. Ebből a  
svungból, s h a so n ló  — levezető vég - és utójáték
— funkcióból, e gondolkodó-tem peráló-edző te- 
vékenység b ázisáb ó l futotta m ég a másik három
— vagy három és  fél, A z angoL lobogót félnek te- 
kintve —, és n em  két regényre, am elyek ugyan- 
annak a törék en y  és sebezhető individuum nak, 
s a vele egy  m ű n ek  a körülm ényeit vagy — m int 
A  nyomkereoő é s  a  Kaddio — m ás és más oldalait 
avagy szakaszait rögzítették. (E gyébként tex- 
tuálisan is kim utatható, hogy K ertész rendre a 
GályanaplA>a.n felhalm ozott gondolatbankhoz  
fordul, ha cikkre, beszédre, előadásra kap m eg- 
rendelést, s szerintem  e Kertéoznaplóval egy idő- 
ben készülő N obel-d íjat fogadó stockholm i be- 
szédéhez is ide — hová m áshová? — fordul m ost 
kölcsönért.)

A Gályanapló eg y  olyan filozófia i mű, am ely- 
ben az ú gyn evezett szakmai tanulm ányok, a  
szakmai apparátus ballasztja nélkül gondolko- 
zik, olvas, tájékozódik , m agával és holt lelkek- 
kel folytat párb eszéd et valaki — a naplóírás ma- 
gányának szabadságában, v iszo n t olyan fegyel- 
mezettséggel, m intha (mint m ost a Nobel-díj 
beszédét tén y leg ) sokmilliós közönségnek  írná
— az emberi egzisztenciát és történelm et érintő  
leglényegesebb kérdésekről. M int: Isten léte  
vagy nem léte. Isten szerepe és felelőssége. 
Mindazért, am i (az O  ellenére? részvételével?  
tudtával? b eleegyezésével, p a ssz ív  közönyével 
vagy ״ halála” következtében? — tipikus J ó b  
könyvéből v a g y  haszid történetekből ism ert 
dialógushelyzet ez ) a holokausztban nemcsak a 
zsidókkal, hanem  az em beriséggel megtörtént. 
S annak a ״ m ű v é sz i” problém ának a körüljárá-

sem  foghatnám fel, ha tájékozódásom  — az lm -  
réétől elvált, s Pap K árolyon át másik hősöm ig, 
A m os Imréig tartó utam  (barátkozásaim ) — an- 
nak a kutatásnak a nyom ában, hogy kik ép ítet- 
ték  nem  csak a zsidó egzisztenciából, egyébként  
v ég ső  soron abból, és a zsidó  kultúrából a m ű- 
vészetüket?  — végül is e lvezetett Am os Im re 
Szolnoki vázlatkönyve lapjaihoz — a másik n agy  
tudósításhoz, amikor a pillanat nem is m érhető  
villám lásában, Á m os Im re (szintén  1944  
apokalipszisában) átm ent a létet a nem léttől el- 
választó  kapun, s utoljára visszatekintett, és  
utolsó  látásába befogta a világát, amire már rá- 
vetü lt a visszavonhatatlan elm úlás árnyéka — s e  
dokum entum m al va ló  elm élyü lt (k iadói és  
esszéírói) foglalatosság fogékonnyá tett a N o -  
bel-díj, s a nyomán keletk ezett vívódó, zavart 
öröm öm  igazolása okán m agam ra kényszerített 
újraolvasás során — végre! — a zavaromból, v ív ó -  
dásom ból kiszabadító elfogadásra.

S  m egism erhettem -e K ertész Imrét előbb — e 
nélkül nem ismerheti m eg senki - ,  még m ielőtt 
a Gályanaplót el nem olvastam ? Szégyenletesen  
e lk ésve , csak most: három  napig az eg é sz  
könyvtári időt -  délelőtt 10-től az este három ne- 
gyed  hétkor m egszólaló csengőig  — kitöltve a  
Sifriat Leumiban (a N em zeti Könyvtárban), ce-  
ruzával sorokat, bekezdéseket, m otívum okat, 
(zenei) csom ópontokat aláhúzogatva, s telera- 
gasztva  az oldalszéleket sárga jelzőcédulákkal 
am a ״ akadémiai d o lgozat” miatt, és az E retz 
Aheret (M ás Haza) cím ű folyóirat felkérésére, 
ahová már írtam a m agyar zsidóságról (A halott 
arcán növekvő vzakállt) és Pap Károlyról m eg  
A m os Imréről is egy-egy  esszét.

Szégyenletesen m egkésett és elkésett tudá- 
som szerint ugyanis ez a fő mű.

Azaz: maga a k ivégzőosztag  és a befogadó  
szív  felé egyaránt nyitott, előttük bátran kitáru- 
ló gyém ántkem ényen törék en y  és sebezhető in -  
dividuum . Egyszerre a folyam at, és ugyanakkor  
annak végeredménye: az az egzisztencia, az az  
em ber, aki ezúttal önként — a halálos h ívásnak  
(ném i nosztalgikus érzéssel is) engedve —, a tör- 
ténetét ezúttal nem elszenvedve, hanem választ- 
va  — vissza mert menni A uschw itzba, hogy o tt 
sorstalan sorsát visszanyerje, értelm et adjon ne- 
ki (lásd A holocaust mint kultúra), s ezzel legyőz-  
ze, m int Szent G yörgy a sárkányt. És aki a ״ m u- 
zu lm án ”-állapotból nyerhető  élet- és világism e- 
retet, sőt: sötét, gyászlobogású, s a nem létbe  
hajnalpírral hívogató m isztikát, az eltört, s nem  
folytatható gyerm ekkort — am ely csak a m eg
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n y e lv  mögötti fogalom rendszere, am ely et ha 
m agyar nyelven v e te tt is papírra, an n ak  ellené- 
re nehezen  lehet m agyarnak, s k ü lön ösen  a ma- 
g y á r  kultúrába (s íg y  annak kánonjába) ágya- 
zo ttn a k  — s k iváltképp az eredm ényének — te- 
k in ten i. (A K ertésszel — is -  induló AíúLt éj Jövő 
antológiában egy m ásik  vele rokon szerző  ku- 
riózum képp m agyarul írt, és az én M á it  é j Jövő- 
m et m egelőző M áit é j ■/ú'wben először publikált 
c ik k ét is közöltük, A rthur Koestlerét, aki ezt a 
״ H absburg nyelvet” választotta.)

A  Gályanapló a hatvanas évek elejétől a nyolc- 
v a n a s évek végéig tartó  roppant töredéképülete  
fon tos, talán a legfontosabb  írói dokum entum , 
m ert a publikálás rem énye vagy szá n d ék a  nél- 
kül leírt gondolatoknál is rejtettebb szerkezeti 
elem e: a magatartáj, am ely ennek a  gyém ánt- 
k em én y  törékenységű, sebezhető ind ividuum - 
n ak  — mint az eredm ényétől is független  m űnek  
— a lenyomata. A tehetségtő l, szorgalom tól, sze- 
ren csétő l független, v a g y  inkább azon is túli, de 
a zt cem entként m egtartó  jellem m indennapi 
erőpróbájának krónikája, amelyben é lén k  drá- 
m ai alaphelyzet vibrál: hiszen létének  egyedüli 
legitim ációja, A u sch w itzot egészséges elm ével 
v a ló  túlélésének egyed ü li lehetősége, h o g y  író 
leg y en , s ő olyan v ilágb an  él, amely n em  engedi 
m eg  neki, hogy írók én t létezzen b en n e . (Igen! 
d e m ég  mennyire, h o g y  van ebben va lam i Isten- 
tő i eredő jel, hogy csa k  egyszer lett s ik ere  egész 
é le te  során, de az a  lehető legnagyobb , ilyen 
igazságot, hűségjutalm at, biztató p éld á t csak  Is- 
ten tő l lehet elképzeln i.) Csakhogy ő sem  enged- 
te  m eg  a világnak, h o g y  benne a v ilág  elvárásai- 
ból legyen az író, s k ép es volt végigjárni a  saját, 
n ek i kiszabott és egyetlen  utat. A kudarc e lső  fe- 
le pontosan leírja azokat a k örü lm ényeket — 
eg yéb k én t I. B. S ingernél, Martin B u b ern él ol- 
va sh a tó  klasszikus h aszid  életm ódot, am elyben  
a fe leség  dolgozik, s eltartja férjének minden  
an yag i vagy szellem i előnyre konvertálhatatlan  
tanu lását - ,  am elyek közt, a 28 négyzetm éteres  
életterében  éli (tanulja ) végig K ertész a felké- 
szü lé s  három évtizedét. S azt mint — az elism e- 
résekben  nem b ővelk ed ő , de annak igen  is ki- 
szolgáltatott -  k o llég a  jól tudom, h o g y  milyen  
(szám om ra elképzelhetetlen) em berfeletti erőt 
k íván  a publikálás, a visszajelzés, a legitim áció, 
a siker, s a benne m egnyilvánuló szolidaritás, 
szeretet nélkül, m agányosan  végb evin m  Sziszü- 
p h o sz  munkáját. A  rendszerváltás e g y ik  — épp 
K ertész példája n yom án  — hamisnak b izonyuló  
m ítosza  volt, hogy ״ nem  maradt publikálatlan

sa, hogy mi is a m űvészet A uschw itz előtt és 
után, m ilyen médium  (nyelv, m űvészi nyelv, re- 
gény, zene és ezek m ilyen új m inőséget teremtő 
hom ogenizálódása) k épes ezt az új helyzetet, az 
A uschw itzcal terhes, s em lékével vajúdó világot 
m egragadni, s hogy m inek? Kisebb körben, de 
szintén lényeges hangsúllyal és v ívódva közelíti 
m eg a zsidó azonosság, a zsidó szerep egziszten- 
ciális és történelem filozófiai vetületeit, s igen 
érintőlegesen a m agyart. (O lvasm ánybeli vita- 
partnerei is igen kevesen  magyarok. M árairól ír 
a legtöbbet, az ő em igrációja, az írói autonóm ia  
és a belőle adódó következm ények izgatják: ma- 
ga az em igrációs h elyzet mint létform a és az al- 
kotás kiindulópontja. Krúdyról mint nagy, de a 
lokális m iliőbe végül is belefulladó lehetőségről 
beszél. — M ellesleg  volt bátorsága a nyilatkoza- 
taiban csak Krúdyt, ezt a szintén nem  a ״  kánon- 
ba" tartozó, életében és utóéletében is marginá- 
lis nagyságot em líteni a magyarok közül, aki 
N obel-díjat érdem elt volna! — Radnóti M iklós 
életm űvéből, hasonló, a szellemi környezettől 
magát függetlenített bátorsággal, az utolsó tíz 
verset ism eri el csupán, de a költő  útját és 
ethoszát — azt a b izonyos ״ ha megverjz í j  imádlak 
én ” asszim iláns zsidó ethoszt — és a m áig viruló 
szadom azochista asszim iláns zsidó törleszke- 
dést a m agyarsághoz — am elynek R adnóti Mik- 
lós a fő szentje és top osza  — a legm aróbb gúny  
tárgyává teszi, valam int Balázs B éla  Naplója. 
kapcsán veti el a saját, hagyom ány nélküli zsidó 
nem zedéke és az ő m aga számára is kínálkozó, 
de szerencséjére azt o ly  élesen elutasító utat, a 
vallás nélküli m essianizm us erkölcstelenségét. 
M inden történelm i iskolázottság nélkül tesz né- 
hány eredeti történetfilozófiai m egállapítást a 
polgári társadalom berendezkedéséről, mint az 
emberi együttélés m egszerveződésének  mégha- 
ladhatatlan csúcsáról — és itt tesz egy  m élysége- 
sen igaz (de elviselhetetlenül bántó) megjegy- 
zést a m agyar polgárosodás elm aradásából fa- 
kadó örökös m ásodrangúságra — az igazi okra 
(a szerencse m ellett), am ely éppenséggel őt re- 
pítette el eddig az elism erésig, őt, aki a legher- 
m etikusabban elzárta magát ettől a mindent 
m ásodrendűséggel átitató világtól. Leggyakrab- 
ban m egszó la lta to tt b eszélgetőp artn erei a 
״ Habjburg zjidók”, m indenekelőtt Franz Kafka 
és L udw ig W ittgenstein , Elias Canetti, Sig- 
mund Freud, G ustav M ahler, A rnold Schön- 
berg, s e ״ barátok” korábbi beszélgetőpartne- 
reik: K ant, N ie tz sc h e , K ierkegaard. Vagy: 
Baudelaire, Beckett, Cam us. Tőlük szárm azik a
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lönböző v ilágokat — nem szü k séges tehát hagy- 
nom, vagy elősegítenem , hogy különböző vilá- 
gok  meg tudják fogalmazni a m agu k  különböző  
vélem ényét, álláspontját, szen ved élyét, páto- 
szát. M iután én  e g y  saját világot terem tek, ez a 
világ m enthetetlenül a saját szem élyiségem et, a 
saját pátoszom at testesíti meg, ha közvetve és 
nehezen felism erhetően is. M in d en  filozófiai vi- 
lág annak a filozófusnak a tapasztalata, aki 
m egalkotta.”

Kertész Im re egyetlen világot ép íte tt fel, és az 
ahhoz vezető utat. Ama gyém ántkem ény tőré- 
kenységű és seb ezh ető  individuum nak a filozó- 
fiáját, amelyre aztán  úgy illesztette rá a Sorttá- 
latwág regényvilágát, hogy annak m inden gon- 
dolatának, szerk ezeti konstrukciójának, mon- 
datának előbb kimunkálta a filozófia i aljzatát, 
minden m ondatának pandanját. E zek  mögött — 
megannyi an gyalk én t — egy kim ondatlan másik 
mondat is áll, am ely  m egsokszorozza, több és 
gazdagabb értelm űvé tágítja az értelm ezhetősé- 
get, amint erre is rájöttem a v ív ó d ó  és zavart 
öröm telen ségb ől az ú jrao lvasásh oz íorduló  
nagy kaland során , s az ebből ad ód ó  elkésett 
m egértés b old og szégyenében. A z  aljzat, amely- 
re ráillesztette az Auschwitz narratívát, ebből a 
magatartásból és ebből a vegytiszta  gondolko- 
dásból álló alap v o lt — és ennek a dokum entum a  
és kulcsa a Gályanapió. így a kegyetlen ü l követ- 
kezetes m agatartás, s az ahhoz v e z e tő  személyi- 
ségfilozófia sz in tén  alappillére a m űnek, a kelet- 
k ezés történetében , amelyet H e ller  Á gnes a fi- 
lozófia elidegenítéséből, objektivációjából pa- 
radox és prim er módon a szem ély iséget újra 
konstruáló folyam atként figyelt m eg.

Ezt a m űvet tartottam először a kezem ben, s 
ezt publikálhattam  először a M ú lt éo Jövő első  
(m ég csonka, d e már folyóiratként megjelenő) 
1989/1-es szám ában. H ályogk ovács módjára 
addig-addig erőszakoskodtam  u gyan is, míg lm - 
re adott kéziratot. Azt mondta, h o g y  vannak  
jegyzetei, töred ék ei, amelyeket a Sorotalanoág 
írása közben jeg y zett fel, k izárólag m agánhasz- 
nálatra, s talán összeállítható b elő le  néhány  
részlet, am elyik, ha annyira ragaszkodom  hoz- 
zá, megáll a m aga lábán. Majd m egnézi. D e le- 
hét, hogy túl elvon tak  ezek a szö v eg ek , speku- 
latívak, és nem  érdekelnek senkit. ״ Legyen ben- 
n e zsidó vonatkozás, és írj elé e g y  magyarázó 
kopfot" — így én , az energikus és hályogkovács- 
ként, és vak tyú k k én t (gyöngy) szem et találó 
szerkesztő. D e  kár, hogy elhittem , am it abban a 
kopfban állított, h o g y  csak ennyi az  egész: ״ Az

kézirat a fiókban”. H át a k k o r  a Gályanapió m i- 
csoda? H ogy mekkora sú ly a  lehet egyetlen író  
igazi, nem látványra, g e sz tu sra , talmi (v i- 
lág)hírre játszó, s a p o litik a  anyagi, ״ erkölcsi”, 
pozicionális vagy csak az igaz  írói munka alól 
fe lm en tő  csábításainak v a ló  ellenállásának, 
megmaradásának a felism ert egyetlen úton, s 
annak, hogy nem fog letántorodni róla (erről az 
igazi ellenállásról szól A z  angol lobogó), erre is 
csattanós választ adott ez az ״ utolsóból lett el- 
ső t” díjazó elismerés.

M esterem  (akinek a barátságáról és tanításá- 
ról kivételesen nem késtem  le), Heller Á gnes 
kérdésem re elmondta (a  B icikliző majomba.n) 
hogy: ״ Jellem  és irodalm i teljesítm ény között 
nagyon kevés az összefüggés. A z író mindenna- 
pi élete és irodalmi tevék en ysége  között szaka- 
dék tátong: másik m édium ban él az író, amikor 
ír... A  filozófia kicsit k ö ze leb b  áll az élethez, bár 
itt sem  esik okvetlen eg y b e  a kettő. Az életben  
kötött kompromisszumok u gyan is megjelennek  
a filozófiában is, mert akárm ilyen  csodálatos és  
furcsa: a filozófiában töb b  az önéletrajzi elem , 
mint az irodalomban. F ilozófu sok at olvasva kö- 
rülbelül tudom, milyen az em ber, ha egy író re- 
gén yét olvasom, nem tudom  pontosan. Tolsztoj 
egyes figuráiban önm agát ábrázolta, de az írók  
többségének  műveiből, fő leg , ha nem ismerem  
az életüket, nem tudom rekonstruálni az em - 
bért. Ki tud egy H om éroszt, egy  Aiszkhüloszt 
m űveik alapján elképzelni? D e  Platón és Arisz- 
totelész emberként is e lő ttem  áll. Abból, am it 
csináltak, ahogyan érv e ltek . Furcsa m ódon  
azért, mert a filozófus el akarja idegeníteni a fi- 
lozófiát önmagától. T eljesen objektív kíván len- 
ni. M inél objektívabb, an n á l inkább be tud  
szervíteni valamit a m aga szem élyiségéből a fi- 
lozófiájába. Ez régen is íg y  vo lt, amikor pedig a 
filozófia rendelkezett eg y  átörökölt nyelvi kö- 
zeggel, amelyet a filozófusok kategóriáknak ne- 
veztek . E  közös nyelvi k ö zeg b ő l mégis minden  
jelentős filozófus létre tu d o tt hozni valami telje- 
sen egyedit, ami kifejezte a  szem élyiségét. H e-  
gél azt mondta, hogy S p in o za  rendszere hason- 
latos a tüdőbetegségéhez. A z  ember minél in- 
kább el akarja rejteni az egyén iségét, az annál 
inkább áttör a felejtés elfojtásán . A  filozófiában  
m agányosan építünk fel e g y  világot. Az író nem. 
Szereplői saját akarattal rendelkeznek. Érvé- 
nyesítik  karakterük törvényeit, akár teremtőjük 
szándéka ellenére is... E g y  filozófiai műben  
azonban csak egy világ van . Egyetlenegy vilá- 
got teremtünk, s nem ütköztethetünk  össze k ü 

•  58  •



• Kőbányai  J á n o s  •

KERTÉSZNAPLÓ

az eszébe, hanem Trilógiaként jelenteti m eg a 
három regényt — noha n égy  van —, p ed ig  azok  
nem, va g y  nem úgy függenek össze. A  Sorttá- 
lanvág igazi párja, pontosabban: alapja ugyanis  
a Gálganapló — ennek a kettőnek a kontrapunkt- 
ja erősítené fel egym ást s okozhatna kvadrofon  
élm ényt. Olyannyira, h ogy  akkor ״ hata lm as” 
ötletem  is támadt: ezt — amit annak hittem : a 
Sordtalarwág alatt írott naplót, valójában az utá- 
na is folytatott, gyém ántkem ény törék en ységű  
és sebezhető  individuum  exegézisét — együtt 
kell újra m egjelentetni a Sordtalandággal, mert 
ezt az új, a M últ év Jövőnek  is teret, so rso t nyitó 
korszakot ki kellene használni arra, h o g y  ez a 
rem ekm ű végre bekerüljön a köztudatba. A  két 
kiadás során — okoskodtam  — azért b iz to s  elég 
sokan m egvették a Sorjtalanvágot, h iszen  hatá- 
rozottan vannak hívei, az együtt publikálással 
pedig  rákényszerítjük őket, s éppen a h íveket, 
hogy m ég egyszer m egvegyék  a k ön yvet. Tehát 
valam i olyasm it kell nyújtani — folytattam  akkor  
a gondolatm enetem et —, amit az első k é t kiadás 
nem tartalmaz, m égpedig a Gályanaplót, talán  rá 
tudom  (nem  tudtam) beszéln i a M últ éd Jövő  ak- 
kori kiadóját, hiszen előbb-utóbb úgyis kön yve-  
két is szeretnék kiadni. ״ Érdemes lesz  össze- 
szedned  az összes »töredéket«.”

A z elkésettség szégyenében és ugyanakkor  
belátásának édes feloldódásában felm erü l az a 
kérdés is, vajon szükségszerű volt-e, h o g y  ez az 
igazság — Kertész Imre, vagy amivel o ly  össze- 
forrottan egy: a Somtalanjág igazsága — beloga-  
dást, m egbecsülést nyerjen a világban, m égpe- 
dig a legnagyobbat, am it ezen a földön e g y  ilyen  
teljesítm ényért oszthatnak. Nem . A z iga zsá g  a 
legritkább esetben érvényesül — vagy  h a  m égis, 
a legritkább esetben úgy, hogy az lá tsz ik  is és 
nyilvánvaló lesz; hű és következetes k ép v ise lő i-  
vei ped ig  a legritkább esetben fordul e lő  az, ami 
a m esehősökkel igen, vagyis ahogy írva  van: ״ az  
Űr jobban megáldó Jób életének a végét, m in t kéz- 
Betét”.

E zért ez a díj kívül esik  az összes ed d ig i N o- 
bel-díj-jelenségen — erről ugyan a d erék  stock- 
holm i akadém ikusok nem  tudnak, de n em  baj, 
nem ez a dolguk —, m ert ezúttal nem e g y  irodai- 
mi teljesítm ény igazságára, visszaigazolására  
adták a díjat — tehát nem  valami földi versen gés  
eldöntésében  vettek  részt ״ nem tudják, de te- 
szik a lapon” —, és nem  is az A uschw itz áldozatai

alábbiakban a Sordtalanjág cím ű regényem  »hát- 
térterm ékéből«, a regényírás alatt vezetett nap- 
lóm ból közlök egy válogatást. Ez a regény, s 
ami vele összefügg — vagyis m inden, ami I960  
és 1973 között foglalkoztatott, s annyira inten- 
zíven, hogy izgalm am at (és csüggedtségem et) 
kénytelen voltam  naplóírással levezetni. Közié- 
sét — legalábbis az én szem em ben — m ost az in- 
dokolja, hogy magam  is m eglepetten látom: az 
anyag összeállítása során egy  gondolkodás, egy  
szellem i tevés-vevés, ha nem is egy  regénye (azt 
megírtam A  kudarcban), de valam ilyen törede- 
zett fényképsorozata bontakozott ki, egy  bár 
csak igen közvetett, kor- és szem élyiségdoku- 
mentum, a végén  valam i írói hitvallásfélével is, 
amit többel, m ással, eredetibbel kiegészíteni ma 
sem  tudnék. M int m ondottam , a közölt anyag  
válogatás, húzás itt-ott, legföljebb a kontúrok  
határozottabb kirajzolásának végeredm énye: 
egyéb  változtatást nem hajtottam végre rajta, 
m eghagytam  a maga hevenyészettségében , min- 
den gyengéjével — hiszen a kurta parancsszavak  
és az igehirdetésszerű állásfoglalások is (és ki- 
váltképp épp ezek) a kétely és a gyengédség  pil- 
lanatait idézik, a sötét iránytalan pillanatokat, 
am ikor az elveszett és sem m ibe m eredő ember, 
egyéb híján a naplójáért n yú l.”

Tetszettek a  részletek ... — hát ez az. ״ Tetszet- 
tek ”. Azért valam ely m inőségérzékkel m eg va- 
gyök  áldva: tudom  — a hályogkovács és a vak  
tyúk bizonyosságával —, hogy mi kell nekem, és 
mi kell a M últ év Jövőnek. D e  ez az autóstoppos 
nomád életm ódból rám ragadt, állandó felism e- 
rést, gyors reagálást és döntéseket követelő  
készség  — egy  szerkesztő esetében ez alapvető  
követelm ény, s b izonyos sikereim  záloga — vala- 
hányszor elrejti, elzárja elő lem  az igazi 
(fel)m egism erés lehetőségét, mint erre m ost is 
rá kellett jönnöm  a szégyenteljes m egkésettség  
mardosása és nyom ása alatt. D e a felszabadító  
em lékidézés során ráébredek, hogy — noha nem  
tám adt bennem  igazi felism erés akkor, amikor 
ennek a gyém ántkem ény törékenységű és se- 
bezhető individuum nak a nagy dokum entum át, 
foglalatát először, úgym ond m egrendelő-befo- 
gadóként a kezem ben tartottam — ezt az elsősé- 
get akkor sem  veheti el tőlem  senki, ez a ״ közös 
fotó" nem m ost, hanem  akkor (1989-ben) ké- 
szült, s a lehető — (mai ésszel is a) legadekvá- 
tabb reakciót váltotta ki belőlem . (O lyannyira  
nem  elévülően, h ogy  am ikor most, a N obel-díj 
után m indent el lehet adni K ertész Imre névé- 
vei, a kiadójának m ég m indig nem jut ugyanez
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nem történik m a sem. (M ilyen m űvek esetében  
történt m eg a kanonizálás? M egtörtént-e valaha  
is? Ism ereteim  szerint csak A d y  Endrével for- 
dúlt elő egyszer, és akkor is töredékesen, s 
leginkább a politika felszínén.) Kertész művei 
olyan kem ény igazságot és m ély  önm agába né- 
zést és látást — a próféta szó  és fogalom  az ere- 
deti héber nyelven látót jelent — képviselnek, 
amelyre csak a reformkorban, a modern ma- 
gyár nem zet készülődése pillanataiban van pél- 
da — még kész nem zet és befogadásra kész kö- 
zönség nélkül. (M ohács kortársai vajon szem - 
benéztek M oháccsal, s azzal, am it ez A dy End- 
réig jelentett?) Kertész kérlelhetetlen magá- 
nyossággal nem  asszim ilálódott az uralkodó  
magyar korszellem hez — nem csak jelenében, de 
száz évre v isszafele a múltjában sem. S csak  
gramm atikailag és szókincsben tám aszkodott a 
magyar szellem  fő folyam atait közvetítő (pél- 
dául A uschw itzot, s korábban és utána is a ma- 
gyár—zsidó v iszony igazi term észetét elleplező- 
elhazudó) nyelvhez, de fogalm i készletével, s 
így  szövetével, komor zenéjével sem m iképp, 
ezért — m ivel szókincsét, gram m atikai szabá- 
lyait tette tapasztalata k ifejezésének eszközéül, 
kénytelen vo lt azt a saját képére alakítani. (En- 
nek az újító munkának az eredm énye az igazi 
befogadás nagy hozadéka lehetne, az átalakítást 
kiváltó tapasztalatának m egism erésével egye- 
temben, e nélkül nem hiszem , hogy közel lehet- 
ne jutni hozzá.) M agasabb és sűrűbb a sövény  
Kertész és a vele  kortárs m agyar szellem  között, 
mint am ilyet a Tóra és a zsidó hagyom ány vala- 
ha is növesztett e két sors, e két szellem  közé. 
N em  tervezetten, de leleplezően éppen ezt tá- 
masztja alá a feszengő, vállveregető, anekdotá- 
zó  vagy az esem ényt gyanús könnyedséggel el- 
fogadó, tudom ásul vevő, benne problém át nem  
találó, minden önvizsgálat, önkérdezés nélkül a 
zászlaja alá sereglő reakciók sora. (M ajd ama 
״ akadém ikus” dolgozatban lesz feladatom  e 
reakciók annotált bibliográfiáját nyújtani, s érv- 
rendszerüket osztályozni.)

Ha m egengedhetem  m agam nak — és miért 
ne? — e m egkésett és zavart szégyenkezésben  
vívódó m ódon írva e Kertéjznaplót, hogy más, de 
a témával kapcsolatos m unkám ra is kitekintsek, 
akkor a M ú lt éj Jövő K ertész Imre tiszteletére  
szerveződő, s rem élhetőleg a stockholm i díj 
átadásának napjára — 2002. decem ber 10-re —

előtt bem utatott posztum usz főhajtásra (sokan  
szeretik ezt így felfogni, s ezzel kikapcsolni azt, 
ami csak Kertész Imréhez, vagyis az ő J ó b  tör- 
ténetéhez fűződik), hanem  eg y  magatartás, e g y  
a teljesítménytől is független, önmagához hű- 
ség, ״ a semmi ágán” függő, absztrakt önm aga- 
levés legitimálását üzeni a jutalom . Ilyesmi p e-  
dig általában a mesék és az álm ok világában  
szokott érvényesülni. H iszen  ugyanezzel az  
erővel Kertész Imre és m űve ott m aradhatott 
volna a visszautasítás, a kudarc porában és a fe-  
ledésben — fetrengve, mint J ó b  a története ko- 
rábbi szakaszában —, ahol ism ereteink szerint az  
efféle történet az életben be szokott fejeződni. 
(Hiszem , hogy vannak ilyen életutak és m űvek, 
s közülük majd fel is bukkan egy-kettő.) M ég -  
hozzá abban a visszaigazolatlanul magányos k e-  
serűségben, amely általában azoknak jut ki, 
akik szem benéztek a — m eg is válaszolt — k é-  
tellyel: ״ Ki adhat tisztát a tisztátalanból? S en -  
k i.” A hogy csak a m esében, és csak a legszebb, 
a legigazabb mesében, am elyet a ״ történelem ”, 
az egyetem es emberi történet ״ szellem e” kiszen-  
vedett magából -  happy enddel. M ert csak o tt  
végződik azzal a történet, h ogy ״  azután eltávoLítá 
Itten Jóbról a cjapájt, miután imádkozott vala a z  O 
barátaiért, éj kétjzerejen vutjzaadá az Űr Jóbnak 
mindazt, amije volt. ”

Akik ism erik (és ism erték) Kertész Im rét 
vagy a saját korukat, a saját M agyarországukat 
— s benne netán saját m agukat (ez lenne a d ön- 
tő) —, s m ost csatlakoznak az ünneplő kórushoz, 
azoknak el kell ismerniük, nagyobb esély v o lt  
arra — ezt is példázza a csodaszám ba m enő  
happy end Kertész Imre életútján, am elyet a  
maga igazi, emberi (Jób éh oz hasonló) részéről 
le is zárt A kudarccá[ - ,  hogy  erről a tapasztalat- 
ról, a világnak erről az ism eretéről, nézetéről, 
valamint a gyém ántkem ény törékenységű és se- 
bezhető individuum fölép ítésének  példájáról a 
többi ember ne tudjon m eg sem m it. H ogy azt ne  
ismerje meg, mint most én megismertem elké- 
sett szégyenben és ujjongó felfedezésben, ha- 
nem rejtse el, vagy inkább maszatolja, dörgölje 
szét valamilyen töredékes, vékony, felületes tu- 
dom ásulvétellé. Ezért is m egvilágító az a tény, 
hogy igenis, megjelent a Sorjtalanjág, nem is  
egyszer, és m égsem  történt sem m i. A Sorjtalan- 
jág  m egjelenését és sorstalanságát nem a hata- 
lom tiltotta be, nem a hatalom nem kanonizálta. 
A  magyar úgym ond szellem i életben, társada- 
lomban — teljesen szabadon, teljesen a saját tör- 
ténete szellem ében — nem történt semmi. És
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esszéjével kétszeresen is posztum usz b eszé lge-  
tő társu l m ellétéve újra kiadtam a  m ű vet. 
(A h o g y  Kardos G. G yörgy szavai, ú g y  Fehér  
F erié is, de h iányoznak a Kertész Im rét k öszön -  
tő  M ú lt év Jövő összeállításából!) M e g  kellene  
vizsgáln i, hogy ez a m agyar, helyesebben: euró- 
pai szellem nek (egy  igen  szeretett és n a g y ra  tar- 
tott — temesvári szü letésű , az anyaországban so- 
ha nem  járt — professzorom , aki e lőször  olvasta  
itt Jeruzsálem ben B ib ó esszéjét, összeh ason lít-  
v a  Sartre Vádirat a z  antivzemitizmuv ellen című  
írásával m essze B ib ó  István művét tarto tta  ma- 
gasab b  színvonalúnak) szintén rok on ta lan u l 
n agy  — mit nagy: legnagyobb! (nem  jó, mert 
nem  igaz: nem leh et a  legnagyobb, m ert h a  ezt 
írom , akkor azt állítom , hogy sok h ason ló  közül 
a  legnagyobb, holott ilyen  szem benézésből csak  
egyetlen egy  volt) — m egnyilvánulása szem b en é-  
zett-e  magával a K ertész Imre-1  m élységéb en  
m egérzékített A uschw itzcal? Az ott e lp u sztíto tt  
zsidóknak, a m agyar zsidóknak nem csak  a  sor- 
sával, hanem a sorstalanságával? Ism erte-e  őket 
igazából, vagy m egpróbálta-e őket igazából 
m egism erni legalább haláluk után? S  ugyan- 
ilyen  posztum usz m ódon el- és b efogad ta-e  
őket?  (Az idézett professzor, len yű gözve Bibó  
István nagyságától, szellem i erejétől és bátorsá- 
gától, azt mondta, h o g y  most értette m eg  iga- 
zán, miért nem leh et zsidónak M agyarországon  
éln ie. H ogy  egy ilyen  nagy elme, két é v v e l a  soá 
után, hogyan tudott ilyen  hidegen írni — a  ma- 
gyár felelősséget p éldás kegyetlenséggel feltár- 
v a  — arról, ami a zsidókkal m egtörtént ! S  annak  
tükrében  a jövő tennivalóiról. H a e g y  ily en  er- 
k ö lcsi nagyságot nem  érintett meg a  fájdalom - 
nak a tudom ány által le nem írható szava , ha őt 
sem , akkor nem érdem es...)

* * ׳

K ertész Imre — elism ert íróként — N ém etor-  
szágb ól jött M agyarországra. O nnan érkezett 
el, v issza  Budapestre: másodszor.

Budapestről v itték  el Auschwitz ér in tésével 
N ém etországba 15 éves korában, o n n a n  jött 
v issza  egy ״  kóbor k u tya  ösztönét k ö v e tv e ” a vá- 
rosba, ahol m egérintette a hívás, h o g y  legyen  
író, írja meg, am it Auschwitzban, Z e itzb a n  és 
B uchenw aldban tapasztalt. S noha itt írta, itt 
ad ta  ki kétszer is  az ezen ta p a sz ta la to t  
m egérzékítő, s ahhoz a legbensőbb m ély ség ek ig  
eljutó művét, de m int ennek b irtokosa, azaz 
m int a nagy regény m egírója szintén N é m e to r 

m eg is jelenő számot e-m ailen szervezve és szer- 
kesztve, valam int a N obel-d íj beje len tését kö- 
v ető  m agyar reakciókat interneten  olvasva, 
megállapítsam: az is ehhez a jelenséghez tartó- 
zik, h ogy  a Kertész Im rét igazi jelentőségében  
m ost — Aliért csak m ost? Erről is kell egyszer  
beszélnünk, hogy kik tájékoztatták az emigrán- 
sokat? O k  milyen csatornákon tartották a kap- 
csolatot hazájukkal? — a hajdani em igránsok, a 
m agyar szellem i életből különböző időkben  kül- 
földre katapultáltak (D a los G yörgy Berlinből, 
H eller A gnes N e w  Yorkból, V ajda M ihály  
T übingenből és B udapestről), s oda  már száz- 
százalékosan vissza nem  integrálódó kortársak 
értik m eg, s fogadják be, vagy pedig azok, akik 
az em igránslét más formáját ismerik; akik ki- 
sebbségben  élnek — vagy is a dolog lén yegét te- 
kintve: zsidó helyzetben. (K ertésznél egyébként 
a zsidóság  — noha eb b en  nem értek ve le  egyet, 
vagy  ha igen, ebben akkor sem követem  — nem 
egyszerű , m egszenvedett, sokszor körüljárt de- 
finíció, hanem az egész  egzisztenciát átölelő és 
m egváltoztathatatlan helyzeti) M int m ost Se- 
lyem  Z suzsa (K olozsvárról), Láng Z so lt, a. M últ 
év Jövő  barátja (M arosvásárhelyről) közvetítésé- 
vei, va g y  ahogy a lényegi m egértés folyamatát 
elindító Radies V iktória felfogta em igrációja 
legválságosabb első évében, miután m egérezte  
az auschw itzi füst felszivárgását a balkáni (fe- 
kete)lyukakon, s hazáját elhagyni kényszerült.

N ap ló(töred ék ek e)t írok, mint K ertész an- 
nak idején a magáét, igaz, hogy én sietve, s egy 
nem -én szem élyt — ő t — a központba állítva, a 
késői felism erés szégyenétő l hajtva, éppen  attól 
m egszabadulandó: m egengedhetem  magamnak, 
hogy egyébként az annak idején sem m ilyen  
visszhangot, hatást, netán katarzist ki nem vál- 
tó, s m a unos-untalan hivatkozásokra, példáló- 
dzásokra előkapott, fedezéknek használt a Zvi- 
dókérdév Magyarorvzágon 19J4 után cím ű Bibó- 
esszére rákérdezzek, illetve annak tü zetes meg- 
vizsgálásra, átbeszélésre felhívjam a magam és 
m ások figyelmét. E gyébként a m agam  jegyét״ 
b efizettem ”: szép köntösben  — címlapjára, mint 
m indazokéra, akiket a legbensőbb családom ba  
befogadtam  — Pap Károlyt, H eller Á gnest és 
Em ber M áriát — egy  ritka szép Á m os Imre-raj- 
zot (É gő óra II.) ajándékozva — ez b izon y  Kér- 
tész Im rének is kijárt volna —, és F eh ér Ferenc 
Bibó lá vá n  év a zvidókérdév Magyarorvzágon című

•  61 •



• Kőbá nya i  János  •

KERTÉSZNAPLÓ

Szibériában. E zt tudtam, erről szó lt gyermek- 
korom minden m eséje, filmje, sőt: oktatása, mű- 
velődése — úgy n agy  általánosságban. M ost sem  
látom gyökeresen  másképp ezt a narratívát. 
N oha a családom  m inden tagja b eszélt németül, 
sőt nyolcéves korom ban ez vo lt az első nyelv, 
am elyet tanulni kezdtem . U táltam , és hamaro- 
san abba is hagytam . Az egyetlen  mondat, ame- 
lyet kívülről tu d ok  rajta, R adnóti ]Miklós zse- 
niális verséből, a  Razglednicák u to lsó  darabjából 
való: ״  Der springt noch auf”. Ez a  lövés-m ondat 
meghatározta szám om ra ennek a nyelvnek a ne- 
mét, a nyelven tú li mélyét, visszataszító  és féle- 
lemkeltő zenéjét. M íg  egy szőke és kék szemű 
sváb lányba nem  lettem  szerelm es, német írót 
sem  olvastam (s ez  pedig igen későn, már az 
egyetem  befejezése után történt), s csak ezután 
kezdtem a lánytól kapott Thom as M ann-köny- 
veket olvasni, majd Goethét, H einrich Böllt, 
Leonhard F rankot és a többieket. (Az, hogy  
egy  Bach, M ozart vagy B eethoven  ném et lehet- 
ne — máig — el sem  jutott a tudatom ig.) A mai 
napig, ha tehetem  (sajnos, egyre kevésbé, s ez  
bosszant, a történelem  m egism étlődését látom  
benne), nem v e sz e k  német term éket, nem kívá- 
nők a fogyasztásom m al német m unkahelyet te- 
remteni (ebben kossuthiánus vagyok: magyar 
és izraeli term éket vásárolok, akár ha drágáb- 
bak és rosszabb m inőségűek is), eg y  világ om- 
lőtt össze bennem , amikor a V ailland fűtőrend- 
szerről kiderült, hogy német és nem  francia, 
mint neve hangzásából következtettem , s igen- 
csak talm udista fejtegetésre vo lt szükség, hogy  
m egem ésszem  áttérésünket a ném et autómárká- 
ra (az olaszok — legalábbis az a kategória, ame- 
lyiket mi m eg tudtunk fizetni — m indahányszor  
cserbenhagytak bennünket), h o g y  a használt 
autóra mindez nem  vonatkozik, m ert azt már 
egyszer eladták. A  ném et vá logatott vagy klub- 
csapatok e llen  szurkolok , h a so n ló  szenve- 
déllyel, ahogy a  Fradinak sem gönnolom  a győ- 
zelm et -  sajna, m icsoda frusztráció —, mert sem- 
milyen szinten sem  kívánom, h o g y  a németek 
örüljenek. E lism erem , hogy elő ítélem  falán ama 
Valcsi nevű lány ütötte résen b eh ato lt néhány jó 
tapasztalat. A z autóstoppos vándorlások alatt, 
am elyeknek soh a  nem N ém etország , hanem  
rendre a rajta keresztül m egközelíthető Fran- 
ciaország volt a  célja, vagy a m inden  évben a 
Frankfurti K önyvvásárra tartó 1000 kilométe- 
rés oda-vissza autózás során, az igen  értékelt 
ném et tüchtigség, korrektség s a táj pompás 
őszi színei okán — különösen, h o g y  az utóbbi

szágból tért haza. S a legu tób b i fejlem ényként 
Európa egy  még külsőbb köréről, a N ém etor- 
szágból Stockholmba sodró centripetális erőtől 
m eglód ítva , újból itt van  a kapuink e lő tt. 
M egérkezik-e valaha is? M ajd meglátjuk. Én  
em berileg sem tudom elképzeln i, hogy M a-  
gyarországon tudjon élni (ez  egyetlen N ob el-d í-  
jassal sem  esett meg, m ég Szentgyörgyi A lbert- 
tál sem ) — ilyen siker, ilyen  döbbenetes figyel- 
m eztetés után, amelyet m ost már nemcsak a  
műve, de a története is, ez  a Jób-történet is 
m egtestesít. (Jóbot sem értették  meg a barátai, 
vitájuk végére a pontot m aga Isten volt kényte- 
len kitenni.)

D e  azóta állítólag már 70  000 példányban el- 
fogyott a Sorjtalanjág. E z o lyan  változást k ép es  
előidézni — miközben a m egrendült szégyenke- 
zésem ben újra, az először! találkozás reveláció- 
jával, pontosabban: a m ondatok  mögötti m on- 
datok előszöri elolvasásával olvastam  a regényt, 
belegondoltam , hogy m icso d a  fantasztikus  
eredm ényt tudott elérni ez  a  díj mégis (ugye az  
eddigi Nobel-díjakat sikeres, már sokak által 
elolvasott, megvitatott m űvekre adták — ez igaz  
lehet N ém etország vonatkozásában, M agyaror- 
szágra azonban, am elynek a  nyelvén, am elynek  
a történelm éből kiindulva íródott ez a könyv, 
sem m iképp), hogy ezt a történetet most velem  
együtt — végre! — a m agyar nép  nagy része is v é-  
gigéli (???), és ez olyan je len ségh ez is vezethet, 
am elyet, bevallom, nem tu d ok  elképzelni ( ״ d e  
élnek ...itt...csecsszopók, ak ikben  megnő az ér- 
telem ”).

N ém etország. A ném etek. O tt és ők fogadták  
el K ertész Imrét. S n em h ogy az ő happy enddel 
J ó b  m eséjévé, példázatává vá ló  történetét ott és  
ők írták, de még az én m ost szégyenletesen  
m egk ésett újraolvasásom , újragondolásom  s 
m egnyugvásom  krónikáját is.

Ez is am a vívódó zavar és  öröm hiány forrásai 
közé tartozott.

A  ném etek.
Z sid ó k én t és m agyark én t, az érzelm eim  

m indkét felemmel ellenük vo ltak  m ozgósítva és  
szocia lizá lva . Az (e lő )íté le te im . A ném etek  
pusztították el a zsidó népet. A  németek akar- 
ták rabszíjra fűzni, m ég a nyelvüktől is m eg- 
fosztani a magyarokat. A z Árpád-házi királyok  
idejétől fogva Hitlerig, aki a magyaroknak is a  
szolga nép sorsát szánta — Ukrajnában v a g y
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am ely a németek és K ertész Imre interakcióvá- 
ból jött volna létre.

A hol A uschw itzot kigondolták, o tt ép ítették  
fel K ertész Imre m eséjét is. Ott vo ltak  kíván- 
csiak A uschw itz igazi tapasztalatára. O tt  tá- 
madt igény ennek a m egism erésére, elsajátításá- 
ra. A uschw itz — úgy n a g y  általánosságban (sta- 
tisztikailag és ״ az igazat mondd, ne csa k  a  való- 
dit ”-értelm ében) — a zsidókkal esett m eg . (S  eb- 
ben teljesen egyetértek  Kertésszel, h o g y  a  zsi- 
dókkal, m égpedig szigorúan  egzisztenciális ér- 
telem ben: itt nem szám ított, s k ü lönösen  nem  
segített vallás, vallási árnyalat, társadalm i ősz- 
tály — a m egelőző k ét évszázad m egan n yi vá- 
lasztása.) A  ném eteknek  ezért egy z s id ó ra  volt 
szükségük, hogy a n ém etek  kitalálta é s  m űköd- 
tette A uschw itz tudásával valaki m egism ertesse  
őket. A m ennyire én tudom : a ném etek sem  be- 
széliek  eddig erről. A k ik  kitalálták és  m űköd- 
tették a rendszert, am it A uschw itznak ism e- 
rünk, azok a ném etségből jöttek, s a n ém etség -  
re h ivatkozva is cselekedtek , de ezt az ism eretet 
nem kívánták m egosztan i a népükkel, am elyn ek  
javát a  zsidótlanítással, a ״ zsidók e llen  v ívott 
háborúval” akarták előm ozdítani va g y  m egvál- 
tani. M iért nem? M on d ju k  akkor, am ikor  
A uschw itzot kitalálták, vagy amikor m ű k öd ött  
az egész  általuk e lfog la lt Európára kiterjedt 
roppant hálózat. A m ikor hasznot hajtott? Ami- 
kor a fél német ipart ellátta ingyen m unkaerő- 
vei. (H eller  Agnes jóindulatú felvetése szerint 
azért, m ert tudták, h o g y  ezt nem fogad n ák  már 
el tő lük .) H ogy a v e sz te s  háború után sem  akar- 
ták tudni, akkor sem  akarták látni m agukat 
A uschw itz komor, fü stö s  tükrében, az  érthe- 
több. M égis élt és áttört bennük az ism eret utá- 
ni vágy, ezek szerint, ha Kertész Im rét m egta- 
lálták, s m ost az ő történ etét a J ó b éh o z  tették  
hasonlóvá.

H ogyan  találták m eg  Kertész Imrét? A k i ke- 
rés, talál. Azt tudták, h ogy  mivel A u sch w itz  a 
zsidók számára lett k ita lá lva  és m űködtetve, ne- 
kik eh h ez az ism erethez élő zsidót kell fogniuk . 
N ém etországban n in csen ek  zsidók. N o h a  a  zsi- 
dók ellen i gyűlöletet — legalábbis H itler  és a  n é -  
m et nácik  vonatkozásában — a k öztu d ottan  
legasszim iláltabb és leginkább patrióta ném et 
zsidók szocializálták, m égis ״ a zsidók e llen  ví- 
vott háború ”-ban k ev eseb b  német h u llo tt el szá- 
zalékos arányban, m in t lengyel, m agyar, hol- 
land, francia társaik. A  német zsidókat H itler  
futni hagyta. A jelen leg i N ém etország 100  000- 
es zsidóságának (k ö ze l 80  milliónyi n ém et la

időben m indig egy  szigorúan a D una m entén  
kiválasztott kisvárosban vagy faluban szállunk  
meg: s az, hogy ugyanaz a D una, m ely Buda- 
pesten oly  hatalmas, ott annyira bensőségesen  
kicsi, kedves tud lenni, majdnem, mint a Tisza  
vagy az Ipoly — bennem (m ég elem zésre, meg- 
fogalm azásra váró) érzések kezdtek-kezdenek  
ébredni, am elyek m elegségében ama áthatolha- 
tatlanná korm ozott üvegen lassan egy  új ném et- 
kép dereng át. Évek óta gondolkozom  azon, 
hogy m eg kellene tanulni ném etül, igaz, nem a 
ném etek m egism erése, hanem  a magam törté- 
nelm e, a m agyarnak m ondott zsidó történelem  
miatt. U gyan is annak a forrásai ném etül olvas- 
hatók, a legtöbb magyar zsidó tudós, rabbi né- 
metül írt. A  m agyar zsidóságot a ném et kultúra  
határozta m eg. Sőt: a ném et történelem  is. A  
m agyar rabbik, hitközségek azt figyelték, má- 
solták, h ogy  m ilyen változások zajlanak le N é-  
m etországban. A  belső h itközségi életben vagy  
a k ü lv ilágh oz asszim ilá lódás irányaiban  
egyaránt. A z ő m eghasonlásuk mintájára csap- 
tak itt is össze. (A  leghatásosabb m agyar rabbi, 
akivel a m agyar zsidóságot a mai napig azono- 
sítják, a jesiva, szellem i központ és dinasztia- 
alapító H atam  Szofér Frankfurtból jött Pozsony- 
ba. D e ez derül ki minden tudom ányos m unká- 
ból — elég a bibliográfiai apparátusukra egy  pil- 
lantást venni —, ez derül ki Ja k o v  Katz m onu- 
mentális u to lsó  művéből, A  végzetev vzakadávból 
és m inden m em oárból. ״ A  ném et a judaisztika  
hébere” — így ama tem esvári születésű  pro- 
fesszorom , s a Patai József-fé le  M ú lt év Jövőt is 
csak akkor tudom  értékelni, kontextusaiban el- 
h elyezn i, ha m ellé elo lvasom  a B erlinben  
(1 9 0 0 -1 9 3 1 -ig ) kiadott Ovt und Wevtet. Ezenkí- 
vül m inden lágerregényből, dokum entum ból ki- 
derül, a Sorvtalanvághó\ is, hogy  m agyar zsidó- 
nak és táborőr ném etnek nem voltak ott nyelvi 
problém ái, sőt: m egkockáztatom , hogy K ertész 
Imre ott tanult m eg rendesen ném etül — erre is 
van utalás a Sorv ta lanvág ban —, s ha nem  egészen  
paradox a parabola, ha onnan szárm azik a csak  
ott m egszerezhető ״ m uzulm án” élm ényéből ere- 
dő nosztalgiája, akkor a ném et nyelv és kultúra  
iránti vonzalm ai is innen eredeztethetők, a hí- 
vásból, am ely ama sötéten lobogó tüzeken  és 
tragédián átsegítette egy más, egy  m ásik ném et- 
ségig.

S b izony a ném etek nélkül m ost persze én 
sem  Kertévznaplót írnék itt Izraelben, s nem  Kér- 
tész Imréről és a története üzenetéről gondol- 
kodnék, s nem  azt a jelet próbálnám  értelm ezni,
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nelmi tabló igényével készült m ű ezt a tényt, le- 
hetőséget k ih ag y ta  — jóm agam  annyira biztos 
voltam benne, hogy am ikor folyóiratokban ol- 
vastam a készü lő  könyv fejezeteit, írtam is Es- 
terházy P é te rn ek , Hogy ezeket a m inden bi- 
zonnyal m egírt vagy készülő részleteket a M últ 
e',t Jövőben je len tesse  meg.) N o h a  Esterházyval a 
németek nem  errő l a tém áról beszélgetnek (D a- 
los minden regénye zsidó tém ára  épül, K onrád 
a napi p á rb eszéd  szintjén v e tt részt a berlini 
Zsidó M úzeum , a  H olokauszt Em lékm ű körüli, 
a gyászm unkához szorosan hozzátartozó viták- 
ban). (E sterh ázy  a Javítóit /■ázdcwban ugyan leír 
néhány g y ö nyörű  és felelős m ondato t a m agyar 
zsidóságért el nem  végzett gyászm unkáról — a 
saját apja so rsáv a l való kegyetlen szembesülés 
fájdalmában — ez a nem logikus szolidaritás 
emeli ki en n ek  a  fájdalom nak a m egdöbbentő 
drámaiságát —, de ez nem kapcsolódik szerve- 
sen az életm űhöz, sőt épp ellenkezőleg, és a 
Harmonia caeledtu) egyébként m arkáns zsidó vo- 
nalához sem .)

Tehát — b izo n y ára  nem tervezetten , hanem  
egy belső szellem i ökonóm ia spontán igényeit 
követve — k ia lak u lt egy beszéd, majd párbeszéd 
a  németek és a  ném et zsidókat helyettesítő ma- 
gyár zsidók k ö zö tt. Ezt persze nem  volt könnyű 
felismerni, m e rt ez a d iskurzus M agyarország 
felé magyar—n ém et párbeszédnek lett ״ e ladva”, 
kom m unikálva. Innen szárm azik a sok kurzi- 
vált név am a frankfurti S chw erpunkt-listán , 
amely ugyan nem  menti a kurziváló  tettét, de 
valam elyest m agyarázza a m eglepetését, az 
igenis nem nyilvánvalóvá te tt félreism erés for- 
rását. A ném eteket ugyanis a  saját bűnük ér- 
dekli: a zsidók. A m agyarokkal szemben talán  
nem éreznek bűn tudato t. V agy ha igen, akkor 
bizonyára m ásképpen . Vagy m ás érzéseik, sőt 
igényeik v an n a k  velük szem ben. M ás term észe- 
tű  viszonyaik, tapasztalataik. E z t elkülönülten 
kellene (de m ennyire , hogy kellene) tárgyalni — 
például a ’45 u tá n  több évszázados, a zsidóké- 
nál régebbi, v ag y  épp velük azonos keletű ma- 
gyár—német (h a  van m agyar zsidó, akkor ma- 
gyár német fogalom nak is léteznie kell) történe- 
tűkből k ifo rg a to tt németek történetével, vagy a 
dicsekvéssel, am ellyel (az ú jra  eltem etett, és 
azóta is fo lyam atosan re inkarnált) H orthy  H it- 
1er szemébe v ág ta , hogy ő n á la  jóval előbb ho- 
zott zsidóellenes törvényt. (É s ebben igaza is 
volt: a num erus clausust.)

De ez a lap ja iban  más tö rténe t, m int a zsidó- 
ké! M ert ha az eldönthetetlen is, hogy a m agyar

kosság  mellett) 90 százaléka nem  német zsidó. 
J a v a  részük — ״m egélhetési” — orosz vagy m ás, 
K elet-Európából szárm azó zsidó. Ez nem M o- 
ses M endelssohn népe, E u ró p a  legtündöklőbb, 
legkulturáltabb zsidósága. V elük a ném eteknek 
nincs, m ert nem lehet közös nyelvük, történelm i 
em lékezetük. Ezek a zsidók nem  lehetnek be- 
szélgetőpartnereik. V elük nincs mit (ki)beszél- 
ni, legfeljebb adni lehet nek ik  — kom penzálni.

A zonban német zsidó volt az egész M on ar- 
ch ia  zsidósága, köztük a  m agyar is. Az egyetlen 
zsidóság, amely m egm aradt. Pontosabban: a  
m aradék  nagy százaléka a  m ásodik világhábo- 
rú t  követő új népvándorlásban a  helyén m aradt. 
(O k a it  A halott arcán növekvő jza ká ll c ím ű  
esszém ben vettem szám ba. K arády Viktor szá- 
m ításai szerint 200 000 m agyar zsidó élte tú l a  
holokausztot, s ezek közül 1956-ig, különböző 
hullám okban, 50 ezer h agy ta  el az országot, 
csatlakozva — a d iaszpóra a  diaszpórában — a  
ko ráb b i emigrációs folyam athoz, amely m ár a 
huszad ik  század elején m egindult, s a fehérter- 
ro rra l, majd a num erus claususszal felgyorsult.) 
A  sok-sok itt tartó  ok közül szerintem  az irra -  
cionalitás, az irracionális szerelem  a legjelentő- 
sebb, amelyet nehéz m agyarázni, elemezni a  
társadalom tudom ányok  eszközeivel. K ertész  
példája  ebben is a legszélsőségesebb. Az ő k u l- 
tú rá ja  nem ezen irracionális illúzió és viszonzat- 
lan, tragikusan egyoldalú szerelem  irányában  
szocializálódott, sőt... — de m ég őt is itt ta r to tta  
a kifejezés, az írói kifejezés, vagy ami még fon- 
tosabb: a pontov kifejezés szenvedélyes k iélhető- 
ségének egyetlen lehetősége.

P aradox  módon ez a  szerelem , ez a m agyar 
nyelvhez láncolt állapot ta r to tta  meg a ném etek 
beszélgetőpartnereit. A ném et kultúrától á th a- 
to tt, a  német nyelven és m etanyelven beszélő, 
é rtő  zsidókat. Akikkel a ném etek m ár több évti- 
zede beszélgetnek: a  L ukács iskolával (H elle r 
Ágnessel, Vajda M ihállyal s persze magával L u- 
káccsal), később olyan írókkal, m int D alos 
G yörgy, Konrád G yörgy m ajd N ádas Péter. S 
bizonyos értelemben E sterh ázy  Péter is ebbe a 
jelenségkörbe tartozik — hiszen a zsidósághoz 
hasonlóan a magyar arisz tok rácia  is német ku l- 
tú rá jú  volt. (A Harmónia caeleotú! k iindulópont- 
ja, E sterházy Pál herceg a m odern magyar zsi- 
dó  történelem  alapfigurája, hiszen az ő b irto - 
kán , az ő védelme alatt m egerősödött kehila oeva 
— H é t hitközség — volt a  m agyar zsidó ״ honfog- 
la lás” kiinduló bázisa. Szinte hihetetlen, hogy a  
kom oly kutatóm unkával, s valam elyest a tö r té 
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A Sorstalanság 1975-ben megjelent, 

első kiadásának borítója.

Engel-Tcvan István illusztrációja

vei beszélhetnének. Ő k  magyart nem im portál- 
hatnak, mert a lengyel zsidó  nem ném et, m int a 
m agyar. A  lengyel (a ״ pólisi"), az nem érin tett a 
nyugati befolyástól, az valamilyen eg é sz e n  más 
fajta. (N em  m ondok igazat. D e igenis im portál- 
tak m agyar zsidót: a M áram arosszigetről szár- 
mazó E he W ieselt — a magyar zsidóság m ásik  
fajtájának, törzsének a képviselőjét —, ak ivel fo- 
lyik is a párbeszéd. A  k ielcei pogrom em lékére  
rendezett m egem lékezésen  ő szólt a z s id ó k  ne- 
vében. E zen a fontos gyászm unka-évfordulón  is 
jelen voltam  (K őbányai János: N yírfa  /tgetek 
földjén, M últ és J ö v ő , 1995/3.), akár a  jóva l je- 
lentéktelenebb k ü lsőségek  között lezajló  kun- 
madarasi pogromról va ló  m egem lékezésen (lásd  
Kút utazáó. Kultúra és K özösség. 1987 — eb b en  a 
folyóiratban ven d égségre lelve indult az általam  
szerkesztett M últ év Jövő).

A ném eteket — ki beszélhet ilyen általános- 
ságban? Egy részüket, az értelm iséget, az új

zsidók m agyarok-e vagy sem  (a holokauszt előtt 
vagy után), de az bizonyos, hogy a holokauszt 
idején, a történelem  ama fekete lyukában, a ma- 
gyarok és a zsidók történelm e érzelmi, társadal- 
mi és jogi értelem ben különvált, s ebben a sza- 
kaszban külön- és szétfejlődött. A m agyar zsi- 
dóság m int közösség vagy mint m egbélyegzett 
egzisztenciák bolygó atom ocskák csoportja — 
oly ostobán-tragikusan, az egyetem es zsidóság- 
tói is elkülönülten — m inden kapcsolat, fogódzó  
nélkül, a történelem nélküli sorstalanság szaka- 
dékába hullott. Ezzel a ténnyel egyedül K ertész 
Imre Sorvtalanvágn nézett először szem be, mara- 
déktalan kím életlenséggel. Ezért lehetett — mi- 
után valahogy a nyomára bukkantak — a ném e- 
tekkel már darab ideje párbeszédet folytatók  
közül is az utolsóból az első.

N em  ism erem  ezt a K ertész Imre nyom ára  
vezető  történetet, nagyon is szeretném  m égis- 
merni. C sak sejtem, érzem , hogy valami hason- 
ló indíttatású történet ez, mint am ilyet a lengye- 
leknél tapasztaltam . 1995-ben az akkori Len- 
gyei Kulturális Intézet vezetője (ma budapesti 
nagykövet) lelkes unszolására részt vettem  a 
krakkói Z sidó Kulturális H ét rendezvénysoro- 
zatán. (E g y  egész M últ év Jövő  szám ot is szervez- 
tem köré.) O tt tapasztaltam  a roppant szellem i 
szom júságot, am ely a zsidó történelem m el, kul- 
túrával: m agukkal a zsidókkal kapcsolatban  
m egnyilvánul. (Be is szám oltam  róla: Nyírfalige- 
lek földjén cím ű, Zvidó kultúra zvídók nélkül alcím ű  
írásom ban. In M últ év Jövő. 1995/3.) E zen a re- 
mek és pom pás gazdagságú rendezvénysoroza- 
ton (am elyhez hasonló M agyarországon elkép- 
zelhetetlen) szem besültem  azzal az elkeseredet- 
ten őszinte érzéssel (például a fesztivált szerve- 
zőkkel készü lt interjúkból), hogy a holokauszt 
utáni nem zedék felfedezte, hogy a lengyel törté- 
nelem nek m ennyire szerves része vo lt a zsidó- 
ság, s m ost katasztrofálisnak tartja, h ogy  nem  
találja őket. S így ez a nem zedék a lengyel tör- 
ténelem  egészével sem tud azonosulni. Ö k  kere- 
sík a titkot. S nem csak az általuk már m eg nem  
ism erhető zsidókat, de eltűnésük titkát is — ami 
azzal is jár, hogy nem a ném eteken keresik az 
eltűnt zsid ók at, hanem  saját m agukon . A  
lengyel zsidók vagy legyilkoltatásuk m iatt nem  
találhatók lengyel földön, vagy — és ez lényege- 
sebb — ellentétben a m agyar zsidókkal, akik az 
A ntarktiszról is — nem látogatnak vissza, nem  
fo lytatnak  párbeszédet egykori hazájukkal. 
(E zen épp a fesztivál elindította folyam atok vál- 
toztattak valam icskét.) N in cs egy  élő zsidó, aki
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történt, hogy visszaadták a conditio minimumát, 
a személyes szabadságom at, s meglehet, ennyi 
elég is lesz ahhoz, hogy megzavarjon. A  szabad- 
ságot nem lehet ugyanott m egélni, ahol a rabsá- 
gunkat éltü k .” — jegyzi fel K ertész még a Gálya- 
napló stílusában, illetve folytatása kényszerében, 
s a ״ rendszerváltás” forrongásában, pontosabban  
forrongás-látszatában — 1991 őszén — (Valaki 
niá!, 1997) a Pap Károlytól függetlenül felismert 
igazságot, am ely  a m agyarságot továbbra is meg- 
határozza, s m ég mindig magányosan, m indig  
párbeszéd-partner híján, s elvágyva innen. ״ El 
kellene m enni valahová, nagyon messzire in n en ” 
— így folytatja a  mondatot.

De azt is m egjegyeztem  persze, a Kazimierz, 
a sietve újjávarázsolt krakkói zsidónegyed p ezs-  
gő, turisztikai forgatagában, az ezreket von zó  
kultúrakavalkád sziporkázásban, hogy ״ ezt is 
csak ott leh et m egcsinálni, ahol nincsenek zsi- 
dók”. Persze a  magam szűk látókörű és alapve- 
tőén sértett pozíciójából n ézve azért ötlött fel ez  
reflexszerűen bennem , mert ״ nincsenek zsidók, 
akik belepofázzanak, hogy nem  így, m eg nem  
úgy van, nem  ilyen az igazi tö ltött libanyak”.

Nem gondoltam  bele a m ásik oldalba, a má- 
sík eshetőségbe, hogy ott és azért van valóságos  
szomjúság, észveszejtő  hiány, elkeseredett ku- 
tatás a zsidók  után, ahol n incsenek  zsidók.

Jeruzsálem, 2002. november 7—18.

t*■

Itt a K ertésznapló közlése megszakad. A határidő' 
és a tervezettet m ár Így is jóval meghaladó terjedelem 
itt  — vájnod — elvágja a folytatás lehetőségét. A z olva- 
só remélhetőleg vagy a M últ és J ö v ő  következőszá- 
mában, vagy könyv formájában találkozik majd vele, 
mert a szöveg írása nem szakad meg: ki kell írnom 
magamból, meg kell szabadulnom a fájdalmas tűs- 
kéktől, amelyek kihúzkodásához it t  hozzáfogtam, 
hogy zavartalanul feloldódhassam az elismerés örö- 
méhen — e nélkül lehetetlen (s nem is becsületes)  bele- 
kezdeni ama ״ akadémikusán ” hidegre temperált, érté- 
kelő íráiba.

A továbbiakban arról lesz szó, hogyan szakadt meg 
a kapcsolatunk, hogyan láttam, hogyan követtem 
Kertész Imre emelkedő csillagzatát, s m it éreztem 
iránta, amikor ehhez már nem volt közöm, és ágy vél- 
tem — helyesen vagy igaztalanul —, hogy ebből k i va- 
gyök rekesztve.

nem zedéket — hasonló keresés, szem besülés, 
párb eszéd  hajthatja. A zzal a k ü lön b séggel, 
h ogy  számukra m ég elvileg sem lehetséges — 
m int a magyaroknak, lengyeleknek, rom ánok- 
nak — a ném etekkel takarózni. Ezt sejtem csak, 
m ert igaziból nem ism erem  ezt a ném et igényt, 
en n ek  az önm aga k eresésn ek  a történ etét, 
am elynek a végén ráakadtak a beszélgetőpart- 
nerre: Kertész Imrére. N em  ismerem, mert a  
ném et nyelvet sem ism erem , s általában távol 
tartom  magamat attól, ami ném et. (E gyébként, 
jut eszem be, a legtöbb egyetem i társam itt az  
intifáda verte és elszigetelte országban ném et és  
len gyel.) ״ Hát már a ném etekkel szem beni 
őszinte, tisztaszívű utálatom at is adjam fe l? ” 
N eh éz  ebben a korban m inden változtatás, de  
már régebben kerülget ez az érzés. A K ertész- 
J ó b  történet pedig egyenesen  m egköveteli.

N em egyszer mondtam s írtam m egalázó, tá- 
m ogatást kérő beszélgetésekben, levelekben, 
h ogy  a magyarok nem tudják, m ilyen Szerencsé- 
jük van, hogy mi itt vagyunk, zsidók (vagy m a- 
gyár zsidók): velünk lehet, lehetne beszélgetni, 
történelm et újra végiggondoln i — s azután újra- 
kezdeni. Különösen az 1989-ben m egnyílt sza- 
badságban.

(M agát a beszélgetést a Kádár-rendszer sem  
tiltotta. És ami jellemző: a szamizdat irodalom  
sem  érintette ezt a témát — ahogy a lengyelt igen ! 
O lyannyira igen és nem érintette, hogy csak  
Radnóti Miklós akkor m ég publikálatlan, Kom- 
lós Aladárt visszautasító levelét vette elő, aki eg y  
zsidó antológiába kért verset a költőtől. Ezzel ki- 
jelölte a hagyomány útját, am ely a megnyíló sza- 
badságban is a magyar—zsidó viszonyban a ״ ha 
megversz is imádlak én ” típusú, megvert, m egalá- 
zott szerető pozíciójának a hagyományát kívánja  
fenntartani — s azóta, hogy ez bekövetkezett, 
nem is enged mást. Kertész fölismeréséért, elis- 
méréséért, a Kertész gondolataival való foglala- 
tosságért nem tett semmit. H iszen ebben a kon- 
textusban , ebben a szűk, öngyilkosságban - 
partner mezőben nem is tehetett mást. ״ M elyek  
az én »magasabb képességeim «? N em  követem  
ennek az országnak az egyetlen inspirációját, a 
lelki, a szellemi, majd a fizikai öngyilkosságra  
buzdító szirénahang szakadatlan csábítását, s ez  
bizonyos vitalitásra vall. Am  ezt a minim um ot 
győzelem ként értékelni nagyfokú óvatlanság len- 
ne, mi több az előrelátás teljes hiánya. Mi váltó- 
zott m ost a »változással«? N incs többé kiszolgál- 
tatottság? M egváltottak önm agám tól? A nnyi

•  66  •


